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KTÓRYCH ZEZNANIA POSIADAJĄ JUŻ CERTYFIKAT ŚMIERCI, 


PRZECHODZIEŃ, 


ŻOŁNIERZE. 


Z PIERWSZEJ LINJI FRONTU 


„Z Pierwszej Linii Frontu” to 
książka wydana w Kraju w mar- 
cu 1943 r. Podajemy z niej parę 
fragmentów. 

Walka z polskim żywiołem rozgorzała już z pierwszym dniem 
okupacji. Terror objął wszystkie miasta i całe ziemie zachodnie. 
Najsrożej jednak dotknął Wielkopolskę. Wszędzie były areszto- 
wania, wywożenia, internowania, przesłuchy, rozstrzeliwania, 
w Wielkopolsce jednak to wszystko odbyło się w skali najwięk- 
szej. 

Egzekucje miały miejsce przeważnie w miastach i zapowiada- 
no je kilka godzin naprzód. Ludność zmuszano do uczestniczenia 
w tych ponurych widowiskach. 

Oto mały wyjątek z nieskończenie długiego rejestru zbrodni 
niemieckich: 

Gostyń, 18 października 1939 r. O godz. 10 rano urządzili 
Niemcy publiczną egzekucję na rynku pod figurą Matki Boskiej. 
Ludność miasta, którą zawiadomiono o obowiązku stawienia się 
na rynku i asystowania przy kaźni niewinnych, zapełniła rynek. 
Byli wśród niej starzy i młodzi, kobiety i mężczyźni, znajomi i są- 
siedzi, krewni, ojcowie, żony i dzieci skazanych. Ci, którym brak- 
ło siły, by stanąć w tłumie, zza okien patrzyli na rynek. Wśród 
nich w jednym pokoju żona i ośmioro dzieci jednego ze skaza- 
nych. Pluton egzekucyjny ustawił się w kilka szeregów. Skaza- 
nych, których stanowili aresztowani kilkanaście dni przed tym 
najpoważniejsi obywatele miasta, wprowadzono na rusztowa- 
nie z bali i desek. Wprowadzono ich kolejno dziesiątkami, a były 
cztery, i kazano im się obrócić twarzami do muru. Chwilę potem 
padł rozkaz i wraz z nim salwa. Nie wszyscy zginęli odrazu. Ru- 
szali się jeszcze, 

Tak stało się z drugą dziesiątką i trzecią. 

Na owych trzydziestu tylko jeden fizycznie nie wytrzymał 
i osunął się przed egzekucją na ziemię. I na to była rada. „Ofi- 
cer” podszedł i strzelił w skroń zemdlonego. 

Wstrząsające wrażenie! Czyżby także dla katów? Bo, gdy 
czwarta dziesiątka przygotowana za rynkiem czeka na swą ko- 
lej, pada decyzja: egzekucję wstrzymać, A więc cudem uratowa- 
ni od śmierci? 

Na dzisiaj — tak. 

Ludność z odchylonymi głowami rozchodziła się wolno do do- 
mów. Wszyscy wracali jak gdyby zdrętwiali. 

Tylko z pierwszych szeregów odkomenderowano Polaków do 
zabrania ciał. Nie pozwolono kapłanowi przygotować skazańców 
na śmierć. 

Ale wśród tłumu na rynku pomimo wszystko stał kapłan i bło- 
gosławił. 

Kościan; dnia 3 października 1939 r. odbyła się na rynku 
pierwsza publiczna egzekucja. Rozstrzelano w niej 18 zakładni- 
ków. Wśród nich rozstrzelano pewnego kupca w odwecie za rze- 
komo przez Polaków zamordowanego Niemca. Niemiec ten wró- 
cił po kilku tygodniach zdrów i cały. 

Przymusowymi świadkami powyższej egzekucji byli ludzie 
właśnie wychodzący z kościoła oraz ci, którzy w tym czasie prze- 
bywali na targu. Przyprowadzono również wszystkich zakładni- 
ków. Po egzekucji pozostali zakładnicy załadowali ciała pomor- 
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tarza... żydowskiego, gdzie pochowano zamordowanych we wspól- 
nej mogile. 

Druga egzekucja odbyła się 23 października również w dzień 
targowy na rynku. Skazańców było 19. Do każdego oddano po 
dwa strzały. Świadkami byli również przygodni ludzie z targu 
oraz nowi zakładnicy. Do ładowania ciał pomordowanych na wóz 
zmuszono 2 księży, z których jeden liczył 70 lat. Po przyjeździe 
na cmentarz okazało się, że 9 jeszcze żyło. Pogrzebano ich żyw- 
cem. 

Owych 2 księży zmuszono następnie do zmywania krwi i śla- 
dów po egzekucji. Ksiądz staruszek po tych przeżyciach zmarł. 

Środa: dnia 17.9.39 rozstrzelano pierwszą partię obywateli ze 
Środy... Zginęło 21 obywateli. 
| 


| 
| 
dowanych na wóz, który ruszył w kierunku miejscowego cmen- 
l 


Druga egzekucja odbyła się 21 października... Stracono 29 oby- 
wateli w 3 seriach... Do skazańców strzelano z tyłu... Rannych 
dobijano z broni krótkiej. 

Kostrzyn: 20 października 1939 r. odbyła się publiczna egze- 
kucja na rynku. 28 skazanych. Po egzekucji wywieziono ciała 
w pole. Tam okazało się że część jeszcze żyła. Mimo próśb o do- 
bicie zostali żywcem pochowani i zasypani. Ludność miejscowa 
ukopała wspólną mogiłę i postawiła krzyż... Władze niemieckie 
kazały to miejsce zaorać i obsiać. 

Kurnik: W październiku 1939 „Sąd wojenny” w mieście. 
15 wyroków śmierci. Mordowani umierali z okrzykiem: „Ginie- 
my za Polskę!” Na cmentarzu kulami rewolwerowymi dobija- 
no żyjących. 

Leszno: 20 października 1939 odbyła się publiczna egzekucja. 
Rozstrzelano 20 czołowych obywateli. 

Ostrów: W listopadzie 1939 aresztowano około 40 obywateli. 
Po długim okresie aresztu nastąpiło pewnego dnia wywiezienie 
samochodami w „nieznane”. Zgodnie z rozkazem wszyscy poło- 
żyli się plackiem jeden na drugim, by nikt ich nie zobaczył. Krót- 
ka jazda. Wielkie zmęczenie. Napięcie nerwów. Wreszcie ko- 
niec wyprawy. 


— Do lasu, biegiem marsz!!... — pada rozkaz. 


Rusza niesamowita tyraliera zbiedzonych i umęczonych lu- 
dzi. Przez pole w kierunku wyznaczonego celu. Nagle: zaszcze- 
kały z tyłu karabiny maszynowe. Kośba śmierci... Walą się 
wszyscy pokotem: były poseł, wybitny działacz katolicki, dyrek- 
tor szpitala, znakomity obywatel, powstaniec, kupiec, adwokat. 
Kwiat miejscowej inteligencji. Kwiat obywatelstwa. Ginie dy- 
rektor gimnazjum, rzemieślnik, urzędnik, doskonały samorządo- 
wiec. Ojcowie rodzin... Synowie... 

Powrzucano krwawe żniwo do rowów. Doły zasypano. Udep- 
tano ziemię — zrównano. Śladu nie ma po wszystkim. 

Inowrocław: Październik 1939 r. W więzieniu przebywa 400 

zakładników Polaków. Grupie wybitnych Niemców nie udało się 
podobno polowanie na zające. Po sutej libacji hotelowej wpada 
ktoś na „genialny” plan: urządzić polowanie na zakładników. 
Ustalono więc według listy — na miejscu — ofiary. Udano się 
natychmiast — nocą — do więzienia. Każdy w mundurze partyj- 
nym SS. (M. in, starosta i wybitny ziemianin). Dozorcy otwiera- 
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ją na rozkaz zbiorowe cele. Z listy zakładników wywołuje się naj- 
wybitniejszych obywateli. Oprawcy czuwają z bronią w ręku 
w hallu więziennym. 

— Kiełbasiewicz! 

Wybiega radny miejski. Strzały... Zakładnik pada trupem 
na miejscu. 

— Reszke! 

— Zdjąć marynarkę, wytrzeć ślady krwi. Ubrać się i biec 
wzdłuż korytarza! 

W tej chwili słychać strzał, Reszke pada martwy. 

— Jankowski! 

Prezydent miasta. Witany stekiem obelżywych słów. Nastę- 
pują pytania. Prezydent ze spokojem próbuje odpowiadać. Wresz- 
cie kończy jednym zdaniem: „Jeszcze Polska nie zginęła”. 

Jedna chwila: Kulą prosto w usta i śmierć na miejscu. 

I ciąg dalszy. 


— Juengest! — Wiceprezydent miasta. 
— Hoppe! — Ziemianin. 
— Poniński! 


Wychodzi ziemianin, esteta, człowiek wielkiej kultury. Wśród 
naigrawań Niemiec ziemianin domaga się od niego podpisania 
dokumentu, w którym zrzeka się swego majątku na rzecz skar- 
bu Rzeszy. 

— Szubrawcom nic nie podpisuję! 

— Więc giń, psie! 

Kula w głowę i koniec. 

Wywołują nazwiska jedno po drugim. Ciągnie się to w nie- 
skończoność. Ogółem zginęło wówczas 52 najznakomitszych oby- 
wateli Inowrocławia i ziemi inowrocławskiej. Zbrodnia ta sta- 
ła się tak głośna, że mimo wszystko nie można było przejść nad 
nią do porządku dziennego. Zjechała wyższa komisja śledcza 
z Berlina. „Wesołych myśliwych” ukarała podobno wysłaniem 
na front. 

(Relację powyższą uzyskano od jednego z zakładników, który 
wywołany zbiegł szybko na dziedziniec więzienny i upadł na stos 
trupów, tak że nie zdążyła go dosięgnąć kula. Kiedy nazajutrz cho- 
wano w rowach tuż przy więzieniu ciała wszystkich pomordowa- 
wanych znaleziono przy życiu pozostałego zakładnika). 

Dziesiątki pozostałych zakładników inowrocławskich wywie- 
ziono później autami ciężarowymi do lasu za miasto i tam doko- 
nano egzekucji. | 

To działo się z zastosowaniem wszelkich środków ostrożności 
i dlatego po tych egzekucjach nie potrzebowała już zjeżdżać żad- 
na komisja śledcza i wszczynać dochodzenia celem ukarania 
„sprawców |... 

Kalisz, Buk, Międzychód, Mosina, Oborniki, Murowana Gośli- 
na, Zaniemyśl, Śrem, Kurnik, Krobia, Śmigiel... Egzekucje pu- 
bliczne, masowe mordy... 

Materiałów coraz więcej. Wszystko ocieka krwią. W sumie: 
około sześć tysięcy egzekucyj. I to jest dopiero Wielkopolska. 


x x * 


..Nie głód ani chłód nadają niemieckim obozom koncentra- 
cyjnym hańbiące piętno najohydniejszych instytucji XX wieku. 
Kiedy przechodzę do tego tematu, ręka mi drży i jakiś głuchy, 
opętany ból chwyta mnie za gardło. Czuję jak zalewa mą twarz 
w tej chwili rumieniec, tylko nie wiem, czy zrodził się on z płoną- 


676 


cej lawy zemsty, co się przez wnętrze mej duszy przelewa, czy też 
z palącego wstydu, że to wszystko co tam się działo i dzieje — 
dziełem jest człowieka, co tak jak ja, żyje w XX wieku chrześci- 
jaństwa, w sercu Europy, zrodzonego z matki-człowieka i ojca- 
człowieka. 

Zorganizowane, do doskonałości doprowadzone w swej iście 
germańskiej systematyczności, pedanterii karności — plucie na 
człowieka, deptanie i zohydzanie jego najświętszych uczuć, fana- 
tyczna pogarda dla wszystkiego co chore, słabe, ułomne, sady- 
styczne, szatańskie wprost znęcanie się nad więźniami przy za- 
stosowaniu słynnych już nowoczesnych hitlerowskich tortur, na 
tle zboczeń i zwyrodnięń seksualnych, — oto jak powinien wy- 
glądać wyjątek z porządku obozowego przytaczany w nagłówku 
listów z Sachsenhausen, czy z innych obozów niemieckich. 

Jeżeli piszę o tych rzeczach — choć ręka mi drży, a wszystko 
się w człowieku wzdryga, to jedynie dlatego, iż ciąży na mnie 
obowiązek, od którego nic mnie powstrzymać nie zdoła: obowią- 
zek ukazania światu tego, co się dzieje za drutami niemieckich 
obozów koncentracyjnych. Ciąży na mnie ostatnie przedśmiertne 
słowo tylu, tylu Polaków, co konali na moich rękach śmiercią 
męczeńską: „Kolego — gdy wam Bóg z tąd cało kiedyś wyjść 
pozwoli — piszcie, piszcie! Niech Polska i świat cały wie!”. 

Dziś nieudolną ręka wypełnić usiłuję ich testament. 

Opowiedzieć chcę przede wszystkim o niesłychanie barba- 
rzyńskim i jakże znamiennym dla psychiki germańskiej rysie, 
świadczącym o jej głęboko pogańskim, obcym chrześcijaństwu 
charakterze: chodzi mi o stosunek do ludzi starych, schorowa- 
nych inwalidów, ułomnych, niedołężnych, słowem do wszystkie- 
go co słabe i niemocne, 

Cała furia nienawiści i pogardy obróciła się przede wszystkim 
przeciwko tym nieszczęśliwcom. Chciałoby się powiedzieć, że 
był to iście zwierzęcy szał i popęd — ale czy wolno nam, czy ma- 
my prawo obrażać zwierzęta? Czy też raczej mamy w tym miejscu 
powtórzyć słowa, które słyszałem często od jednego z więźniów, 
Niemca zresztą, który je wypowiedział patrząc na postępowanie 
swoich rodaków: „Wer die Menschen kennt, lernt die Tiere lieb- 
haben”. ` 

Gdy cały cywilizowany świat bez względu nawet, czy jest 
chrześcijański, czy nie, odczuwa litość, potrzebę niesienia ulgi 
i pomocy starcom, chorym, ułomnym — Niemcy odwrotnie odczu- 
wają wstręt i pogardę, uważają, że dla nich miejsca nie ma, dzi- 
wią się niezmiernie, że coś podobnego pragnie żyć i żyje jeszcze. 
„Du alte Muzulman” — oto określenie jakie mają SS-mani i blo- 
kowi dla wszystkiego rodzaju nieszczęśliwców i kalek, przyjęte 
we wszystkich obozach niemieckich, zarówno w Dachau, Sach- 
senhausen, Buchenwaldzie jak Mathausen, czy Oświęcimiu. I tych 
„muzułmanów” wykańcza się szczególnie barbarzyńskimi spo- 
sobami, byle tylko było ich jak najmniej, byle tylko pochłonął ich 
jak najszybciej piec krematoryjny, bo pocóż mają zawadzać 
w obozie, skoro i tak najmniejszego nie ma z nich pożytku. 

Patrz czytelniku razem ze mną, patrz dobrze i uważnie, bo 
to jeden z najbardziej dokumentarnych obrazów Rzeszy hitle- 
rowskiej: wszyscy młodzi, zdrowi, zdolni do pracy więźniowie 
zostają pewnego dnia na życzenie władz obozowych na blokach 
l spędzają czas spokojnie i wygodnie siedząc przy stołach. Wszys- 
cy zaś chorzy, starzy, zniedołężniali, niezdolni do pracy, słowem 
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wszyscy „muzułmanie” odbywają w tym samym czasie przez kil- 
ka godzin z rzędu „sport” pod kierunkiem blokowych, goniąc do 
upadłego po placu obozowym, padając i powstając, skacząc 
w przysiadach, tarzając się po ziemi, aż powoli jeden za drugim 
pada bez tchu na ziemię skopany i zbity przez „opiekunów ”. 

Bito w Sachsenhausen, jak zresztą we wszystkich obozach 
Rzeszy, straszliwie. Odwieczny system germański uznający bi- 
cie, policzkowanie i kopanie za najlepszą metodę wychowaw- 
czą — tu znalazł swój najpełniejszy wyraz. 

Jeden z SS-manów, który odbierał codzienny raport od nasze- 
go blokowego, słysząc, że w dniu poprzednim zmarło np. 3 więź- 
niów na bloku, zwykł był krzyczeć swym zachrypniętym i krwio- 
żerczym głosem (chłopak 20-letni z wykształceniem): „Was ist 
los? Warum so wenig? Passemal auf, mein lieber Mann”. 

Nic też dziwnego, że blokowi drżąc o własną skórę starali się 
mieć taki porządek na bloku, aby więźniów rzeczywiście porząd- 
nie ubywało i, żeby tym samym krematorium miało zajęcie. 

Jedną z naczelnych zasad w obozie, to stwierdzenie, jakie na 
nasze przywitanie wypowiedział wspomniany wyżej scharfihrer: 
„W obozie chorzy nie istnieją, w obozie są tylko żywi i umarli. 
Zwolnienia są, ale na plecach”. 

Rychło przekonaliśmy się, że nie było to pustym frazesem. 
Był co prawda w obozie szpital tzw. revier, jednakże po pierwsze: 
mógł on pomieścić tylko znikomy procent chorych i wymagają- 
cych pobytu w szpitalu więźniów, po drugie zaś władze obozowe 
patrzyły ogromnie niechętnie na wysyłanie więźniów do revieru, 
dążąc do możliwie szybkiego stopnienia naszych szeregów, 
a revier bądź co bądź mógł niejednemu uratować życie, czy przed- 
łużyć je. Szpital istniał tylko ze względów reprezentacyjnych 
i był zabezpieczeniem zarówno obozu jak i władz przed wszelkie- 
go rodzaju epidemiami. 

W tym stanie rzeczy znaczna większość chorych nie oglądała 
na oczy revieru, umierając na bloku w warunkach przechodzą- 
cych wszystko, co kiedykolwiek bestia ludzka wymyślić mogła. 
Ponieważ przyjęta była zasada, że chorych na bloku być nie mo- 
że, wszyscy chorzy musieli na równi ze zdrowymi wykonywać 
ćwiczenia i chodzić na apele, stać i maszerować w szeregu, aż po 
ostatnia chwilę przytomności. A kiedy już taka mara ludzka zwa- 
liła się z nóg, wówczas braliśmy ją za ręce i nogi, lub na plecy 
i nieśliśmy ze sobą na plac obozowy, gdzie podtrzymywana przez 
swych kolegów bądź też położona na ziemi nieraz w błocie i ka- 
łuży, brała udział w apelu, li tylko swym ciałem drżącym w śmier- 
telnej agonii. Duch bowiem błąkał się już w innych światach. 

Tak samo wszystkich zmarłych, których nie zdążono odtrans- 
portować do krematorium, musieliśmy owijać w koce i tak niczem 
mumie nieść ze sobą na plac obozowy. Tam ułożeni około swoich 
bloków stawali, a raczej układali się do swego ostatniego apelu. 

I kiedy już mówimy o ostatnich chwilach więźnia w Sach- 
senhausen trzeba na tym miejscu poruszyć zbrodnię, na wspom- 
nienie której człowiek w przerażeniu zastyga. 

Czytelniku! Kimkolwiek jesteś i gdziekolwiek cię losy zapę- 
dziły — słuchaj... Widziałem i przeżyłem jako więzień obozu kon- 
centracyjnego wiele. Widziałem jak wśród trzaskającego 35-stop- 
niowego mrozu kilkunastu wyższych oficerów SS biło na zmianę 
kilkuset więźniów Polaków rozciągniętych na specjalnie do tego 
celu zbudowanym koźle. A bili kijami i rzemieniami, aż krew 
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tryskała. Każdemu więźniowi bez względu na wiek i zdrowie wy- 
mierzano 10 razów, przy czym kilka tysięcy więźniów ustawio- 
nych wokoło w szeregu musiało głośno liczyć każde uderzenie: 
ein, zwei, drei, itd. Byłem świadkiem, jak kijami i pięściami 
ubijano na śmierć za jedną znalezioną wesz, za nieporządne zdję- 
cie czapki z głowy. Znałem ludzi, których niemieccy bandyci- 
więźniowie wykończyli przy pracy, czy innym sposobem dlatego 
tylko, aby zwłoki obrabować ze złotych zębów, które następnie 
mogli korzystnie zbyć. Własnymi oczyma patrzyłem na to, jak 
jeden z blokowych Niemców w ten sposób robił porządek z „mu- 
zułmanami” na swym bloku, że poprostu topił ich w gnojówce, 
w dole z nieczystościami stojącym niedaleko bloku. W mojej 
obecności wachmani SS konwojujący nas podczas marszu do pra- 
cy, rozkazywali więźniom (w tym wypadku Żydom) odbiegać na 
kilkanaście metrów w bok po to, aby następnie zastrzelić ich na 
miejscu, za rzekomą chęć ucieczki. 

Tak to wszystko działo się w moich oczach i wierz mi czytel- 
niku, wszystko to mieściło się w moim pojęciu o barbarzyństwie 
1 podłości człowieka, — po prostu byłem przygotowany psychicz- 
nie na to, że pewien rodzaj człowieka może w swym zwyrodnie- 
niu i w swym okrucieństwie posunąć się tak daleko... Jednakże 
to, o czym mam zamiar teraz mówić, przeszło granicę wszystkie- 
go. Tego nie pojmie mój rozum nigdy i zawsze będzie żyło we 
mnie przerażenie tych dni, w których ujrzałem dno człowieczeń- 
stwa. 

Konający więźniowie w Sachsenhausen 
ostatnie chwile życia swego spędzają w 
ustępie! 

Skoro tylko któryś z więźniów załamuje się do tego stopnia, 
że nie potrafi się już utrzymać na nogach, blokowy każe go wy- 
nieść do ustępu razem z siennikiem i tam leży taki nieszczęśli- 
wiec nieraz kilka dni i nocy z rzędu aż po chwilę skonu. Tak sa- 
mo wszyscy zmarli leżą owinięci w koce nieraz dzień i dwa, za- 
nim zostaną przez swoich żywych kolegów odniesieni do krema- 
torium. 

Co się w nas działo — kiedyśmy musieli swoje potrzeby fizjo- 
logiczne załatwiać uważając, aby w ścisku nie nastąpić na ciało 
dogorywającego kolegi, lub na zimne już zwłoki leżące na posadz- 
ce — żadne słowa tego oddać nie potrafią. A cóż dopiero czuli ci, 
którzy tam złożeni w ustępie umierali? Ci, którym po uczciwie 
spędzonym życiu przyszło konać w miejscu przeznaczonym dla 
kału ludzkiego i ludzkich nieczystości? W miejscu, do którego 
człowiek nie miałby sumienia wrzucić zdychającego psa. 

Nie można większej i okrutniejszej krzywdy wyrządzić czło- 
wiekowi. Nie można już bardziej shańbić istoty ludzkiej. Czem- 
że są tortury i cierpienia fizyczne wobec tej straszliwej męki i ge- 
henny duchowej, wobec tego bezdennego upokorzenia i poniże- 
nia człowieka, którego za prawe, czyste, uczciwe życie, pełne nie- 
raz poświęceń i wyrzeczeń, za życie pełne zasług społecznych, czy 
naukowych — taki oto spotyka los... śmierć w ustępie, — a po- 
grzeb w piecu krematoryjnym... Taki jest los większości więż- 
niów w Sachsenhausen. 

Po ostatnie chwile życia mego będą patrzyły na mnie oczy 
tych wszystkich towarzyszy niedoli, co dogorywując w konwul- 
sjach i z pianą na ustach, rozglądali się ze swego barłogu śmier- 
telnego ostatnim rozdzierającym serce, krzyczącym o pomstę 
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j karę spojrzeniem. Rozglądali się po szarych ścianach ustępo- 
wych, śniąc zapewne w majaczeniu, co śmierć wyprzedza, że to 
ściany domu rodzinnego, że oto matka dobra nachyla się ze 
szklanką gorącej herbaty... W rzeczywistości zaś blokowy wi- 
dząc niepotrzebną i irytującą go agonię jakiegoś tam haftlinga 
Nr. taki a taki — wlewał mu szklankę wody do ust, by się zadu- 
Sił. 

To był najistotniejszy rys obozu w Sachsenhausen: z jednej 
strony na bardzo wysokim poziomie hygiena zewnętrzna, wzoro- 
wa czystość, porządek, ustępy o posadzkach wysadzanych kafla- 
mi i porcelanowymi urządzeniami — z drugiej strony barbarzyń- 
skie, nieludzkie traktowanie więźniów, z którymi obchodzono się 
znacznie gorzej niż ze zwierzętami, i w tych wykwintnych ustę- 
pach kazano im umierać. 

I na tym właśnie polega ogromne niebezpieczeństwo, jakie 
przedstawiają dla całego świata Niemcy — nowocześni Hunno- 
wie. Przy doskonałym opanowaniu nowoczesnej techniki, mecha- 
niki i w ogóle materialnej strony cywilizacji, pozostali moralny- 
mi wandalami, pozostali największymi, współczesnymi barba- 
rzyńcami w świecie moralności i etyki. 

...A jednak za drutami kolczastymi, za murami kamiennymi 
niemieckich obozów koncentracyjnych żyje wielka i mam odwa- 
gę to powiedzieć, potężna armia. Jedyna w swoim rodzaju. 

Armia, — której bronią jest cierpienie. Cierpienie, od które- 
go człowiek zamienia się w bestię i w obłęd popada, albo też sta- 
je się twardym, żywym niezłomnym granitem. Granitem, które- 
go ogień nie spali, woda nie skruszy, a młot nie rozwali. Bo obok 
wykolejeńców i złamanych charakterów wyjdą kiedyś przez po- 
walone bramy obozów —- ludzie, których ta gehenna z pospoli- . 
tych zjadaczy chleba w aniołów przerobiła. Prawdziwi Szaleń- 
cy Boży. Żaden trud, żadne cierpienie, żaden kataklizm nie po- 
wstrzymają ich w drodze życiowej, w ich walce o nowe, o lepsze 
oblicze swego narodu i ludzkości. Tych ludzi już nic nie złamie. 
To Oni będą łamać wszystko po drodze, nie pięściami i gwałtem, 
ale żelazem swej woli i mocą swego ducha. 

Rzesza hitlerowska gromadzi w dziesiątkach obozów koncen- 
tracyjnych potężne złoża dynamitu. Narasta on z dnia na dzień 
w duszach tysięcy uwięzionych, narasta krzywdą i męką niespo- 
tykaną w dziejach kultury. Ale dynamit ten rozsadzi pewnego 
dnia mury obozów i całą zabójczą siłą swą obróci się przeciwko 
nowoczesnym, straszliwym barbarzyńcom spod znaku swastyki. 


$ K * 


Na każdym Niemcu zamieszkałym na terenach włączonych 
do Rzeszy spoczywa obowiązek nienawidzenia Polaków i pogar- 
dzania nimi. O obowiązku tym przypominają mu nieustannie ga- 
zety, mowy propagandowe przywódców partyjnych, dygnitarzy 
państwowych, okólniki urzędowe, ulotki, broszury, książki... 

Gauleiter Greiser każe traktować Polaków jak ludzi skaza- 
nych na ciężkie roboty za popełnienie największej zbrodni. 

„W walce o swój los — mówi on w Gnieźnie w dniu 6.11.1940 — 
w. jakiej znajduje się naród niemiecki, Polak będzie musiał pra- 
cować tak samo jak my, a nawet jeszcze więcej. W ten sposób 
będa mogli Polacy przynajmniej częściowo spłacić swój dług 
krwi, jaki zaciągnęli wraz ze swym kierownictwem. I nie tylko 
dzisiejsze pokolenia Polaków będą musiały na nas pracować, ale 
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także pokolenia przyszłe, bo niepodległe państwo polskie nigdy 
już nie powstanie”. 

Niemcy muszą się odgrodzić od Polaków murem izolacyjnym. 
Specjalne przepisy wydane przez Greisera, mają zmusić Niem- 
ców do darzenia Polaków pogardą. Kto Polakom sprzyja, ten bę- 
dzie zniszczony. Greiser w swej nienawiści do Polaków doszedł 
już do tego, że w innej mowie powiedział: „Obok miłości istnie- 
je także nienawiść. A naród niemiecki kochamy, jeśli polski nie- 
nawidzimy jak zarazę”. 

Gaupropagandaleiter Maul stanowczo zapowiedział przed 
przywódcami, że „kto się sprzeciwia jasnym zasadom (darzenia 
Polaków pogardą), ten nie będzie traktowany jako Niemiec i bę- 
dzie w sposób właściwy pociągnięty do odpowiedzialności”. 

Niemcy wychowują specjalny typ człowieka, którego celem 
życiowym będzie prześladowanie i tępienie Polaków. Greiser 
stanowczo domagał się tego od wychowawców w mowie do nich 
skierowanej: > 

„Nigdy — mówił on — nie może tu wychowawca zapominać 
o tym, że w ciągu dwudziestu lat musieli Niemcy znosić na tych 
obszarach hańbę, że tutaj 60 tys. Niemców zostało przez wojsko 
polskie zamordowanych. Obok miłości do niemczyzny musi prze- 
to wychowawca siać wstręt do tego obcego narodu! Twardo i bez- 
kompromisowo stoi tutaj wychowawca w narodowej walce życio- 
wej i nie inaczej wychowuje on powierzoną mu młodzież. Nic 
nie zyskalibyśmy, gdybyśmy popadli w uczuciowe marzycielstwo 
dawniejszych czasów. Zwycięstwo naszego miecza można tylko 
utrzymać przez światopoglądową twardość. To musi być w spo- 
kę trwały i nie przemijający wpajane w serca niemieckiej mło- 

zieży”. 

Pielęgnowanie pogardy dla Polaków zaprząta umysły wszyst- 
kich przywódców niemieckich na ziemiach okupowanych. Jeden 
z nich w specjalnym odczycie w Poznaniu stwierdził, że ziemie 
anektowane muszą być wyłącznie zamieszkiwane przez Niem- 
ców. Polaków bowiem nie można zmienić za pomocą wychowa- 
nia. „Z tego faktu — powiedział — musimy tylko wyciągnąć wła- 
ściwy wniosek. Zmusza on nas do zdecydowanego odgrodzenia 
się od Polaków”. 

Greiser stale nawołuje do „twardości ': 

„Wy, moi towarzysze, jako kierownicy polityczni w pracy, wy- 
znawać musicie następujące motto: Kto nie jest z nami, jest prze- 
ciw nam, a kto przeciw nam jest, będzie w Warthelandzie znisz- 
czony. Żądam panowie twardości, bądźcie twardzi i jeszcze raz 
twardzi, ponieważ sam znam od dzieciństwa z własnego doświad- 
czenia mentalność Polaków”. 

Po całej serii najbardziej nienawistnych nawoływań przeciw- 
ko Polakom organ władz niemieckich we „Warthelandzie”, „Ost- 
deutscher Beobachter” w następujący sposób zreasumował od- 
byty pod znakiem problemu polskiego zjazd przywódców par- 
tyjnych: 

„My potrzebujemy tutaj ludzi, którzy są twardzi jak stal, 
i przede wszystkim posiadają w sobie poczucie pańskości, które 
potrzebne jest w walce z polskością, stającą się znowu coraz bez- 
czelniejszą. Potrzebujemy także ludzi, którzy swej niemieckości 
tak są świadomi, że potrafią przeprowadzić pełne oddzielenie się 
narodu niemieckiego od polskiego. Gdyby zaś gdziekolwiek poka- 
zała się znowu bezczelność tych podludzi (..Untermenschentum '). 
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to wtedy obowiązuje nas zasada należytej twardości, przede 
wszystkim tam, gdzie temu obcemu narodowi wydaje się, że cugle 
zostały popuszczone”. 

Nienawiść Niemców do Polaków, której przykładów kilka za- 
cytowaliśmy, zdaje się posiadać cechy wręcz patologiczne, po- 
dobnie jak ta w formie ulotki na szereg miesięcy przed wojną na 
Górnym Śląsku rozrzucana „modlitwa do niemieckiego Boga” 
o zniszczenie polskości: 

Poraź o Panie, bezwładem ręce i nogi Polaków 

Zrób z nich kaleki, poraź ich oczy ślepotą, 

Tak męża jak i kobietę ukaż głupotą i głuchotą! 

Spraw, aby lud polski gromadami zamieniał się w popiół, 

Ażeby z kobietą i dzieckiem został zniszczony, sprzedany 

w niewolę 


Niech noga nasza rozdepcze ich pola zasiane! 

Użycz nam niezmiernej rozkoszy mordowania dorosłych 
i dzieci, 

Pozwól zanurzyć nasz miecz w ich ciała 

I spraw, by kraj polski w morze krwi i zgliszcz się zamienił! 

Niemieckie serce nie da się zmiękczyć! 

Zamiast pokoju, niech wojna zapanuje między obu państwami, 

A jeżeli kiedy będę się zbroił do walki na śmierć i życie, 

Będę wołał umierając: Zmień, o Panie, Polskę w pustynię! 


ANTONI SŁONIMSKI 


BRACIOM EMIGRANTOM 


Wypełzamy — pluskwy z pod ram — 
Za obrazem skryci na ścianie, 

Aby spijać pociemku krew z ran 

I znów kryć się gdy przyjdzie świtanie. 


Jakiż może być robaczy bunt? 
Chyba ten, że za krew co się leje 
Rzad angielski zamiast płacić funt, 
Pełną winien wypłacać gwineję. 


Nie potrzeba nam obcych bóstw 

Ani wzoru niepolskich postaci. 

Co nas żywi? Krew naszych sióstr. 

Co nas karmi? Krew naszych braci. 
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KSAWERY PRUSZYŃSKI 


SŁOŃCE SARATOGI* 


Mrok tajemnicy, dość gęsty by okryć szczegóły miłosnej kata- 
strofy, wystarczał i na to by spowić sobą dzieje wyjazdu z kraju. 
Czy istotnie pierwszymi nadarzonymi pocztowymi końmi pędził 
pan kapitan z Warszawy, ku tej granicy austriackiej za którą cze- 
kała Sieniawa, dokąd — jakże niedawno jeszcze! — miał się schro- 
nić wespół z Ludwiką? Czy potem podążył do Wiednia? A mo- 
że dzieje owego wyjazdu odbyły się inaczej, niż opowiada o tym 
niedyskretny pamiętnik? Na to odpowiedzi nie mamy. Archiwa, 
po długich poszukiwaniach, wydały jeszcze jeden cenny ślad. List 
z Drezna. W liście tym Kościuszko pyta Czartoryskich czyby mu 
nie ułatwili swoimi stosunkami uzyskania przy dworze saskim 
pewnej posady. Mianowicie stanowiska kancelisty. Plany ży- 
ciowe w tym momencie nie przedstawiały się więc zbyt awantur- 
niczo: niemniej Czartoryscy nie wieleby i mogli pomóc w Drez- 
nie, jako że z dynastią saską mieli jak najgorsze stosunki. Dla- 
czego i skąd zrodził się ten plan biurokratycznej kariery w stolicy 
saskiej? Jedno jest tylko wytłumaczenie. Kościuszko jeszcze 
wtedy nie rozstał się z nadzieją powrotu do kraju,ani uratowania 
sprawy. Chciał być blisko. Drezno było zaś istotnie najbliższym. 
Nie sięgała tu już władza ani siła Sosnowskiego, ale Saksonia 
która przez ostatnich lat kilkadziesiąt pozostawała pod jednym 
berłem z Polską, której dynastia nawet miała już polskie pokre- 
wieństwa, nie była jeszcze w pełni krajem obcym. Zbyt wiele 
polskich orłów i litewskich pogoni splatało się na frontonach tu- 
tejszych pałacy z herbowymi mieczami Wettynów. Przesiedzieć, 
przeczekać, być w pogotowiu i w pobliżu, obojętne w jakim cha- 
rakterze; oto były zapewne ostatnie złudzenia młodego kapitana. 
Przypuszczać należy, że z kraju oblano to zimną wodą. Sosnow- 
ski, w bliżej nieznany nam sposób, uporał się z kłopotami córki; 
król dawno od wszystkiego umył ręce; z kolei pewno i Czarto- 
ryscy mieli już dosyć tej sprawy która po swych romansowych 
zaczątkach poczynała teraz zatrącać posmakiem skandalu i „odo- 
rem garderoby”. Nawet ci najwierniejsi sojusznicy Kościuszki 
nie życzyli sobie w tej chwili owego drezdeńskiego postoju. 
W tym miejscu ponownie zapada mrok, i dopiero w parę miesię- 
cy później odnajdujemy nowe ślady naszego bohatera, ale już 
bardzo daleko od kancelaryj książęco-saskich. Jest lato 1776 ro- 
ku, kiedy zjawia się w Filadelfii i pisze memoriał do Kongresu 
Monsieur Kościuszko. (Tylko Kościuszko. Siechnowicki już osta- 
ae pozostał po tamtej stronie oceanu. Nie dotarł do Nowego 

wiata.) 

W tym miejscu przywykliśmy zawsze dodawać: „,,...podobnie 
jak Pułaski, Lafayette, jak tylu innych...”. Otóż wcale nie po- 
dobnie. Właśnie, że zupełnie inaczej. Nie będziemy się drożyć 
czy o więcej, i o ile więcej, niż rok, wyprzedził wszystkich tam- 
tych, ale data wyjazdu na pola bitew amerykańskich ma też swo- 
ją wymowę. Nie było to wcale obojętnym kiedy kto w ciągu owych 
kilku lat walki spieszył brać w niej udział, ani pod wpływem cze- 
go to robił. W miarę jak różne echa docierały do Europy, różne 
kategorie ludzi spieszyły za ocean, i w różnych okresach, różni. 
Kiedy Kościuszko do niej wyruszył, sprawa amerykańska wyglą* 


*) Rozdział z monografii p.t. „Kościuszko”. 
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dała zgoła inaczej niż już w parę miesięcy później. Kongres nie 
był jeszcze uchwalił swej słynnej Deklaracji Niepodległościowej, 
nie zerwał wszystkich węzłów z Anglią, nie ogłosił kolonij odręb- 
nym państwem: walki dopiero zaczynały się: tworzenie armii tak- 
że. Wprawdzie gazety europejskie, zwłaszcza francuskie i ham- 
burskie, rozbrzmiewały już rewolucją Bostonu, w Paryżu cie- 
szono się żywiołowo z nowych kłopotów angielskich, a whista, 
ówczesnego bridża, nazwano nawet bostonem. Karciarze ówcześni, 
byli, jak widzimy, sympatykami Niepodległości. Ale były to tyl- 
ko pierwsze fale nadchodzącej sławy. Słońce Ameryki wstawało 
nader powoli zza dalekich mgieł oceanu. Nawet ruchliwy Silas 
Deane i wspaniały Beniamin Franklin nie zjechali jeszcze do Pa- 
ryża z pierwszą amerykańską misją. Interesy trzynastu kolonij 
sprawował rzutki autor „Wesela Figaro”, oraz portugalsko i po- 
dejrzanie brzmiąca firma Hortalez and Co., która pod kierow- 
nictwem Beaumarchais, za pieniądze francuskie, pchała-poprzez 
ocean ochotników, uzbrojenie i pomoc. Ale Beaumarchais i Hor- 
talez kryli się dobrze i pilnowali pozorów. Ich statki szły z por- 
tów możliwie tak, aby nie zwiedzieli się o tym agenci angielscy. 
Dramaturgowi udało się to tak dobrze, że nigdy ani wtenczas, 
ani potem, nie miano się już dowiedzieć w jakich warunkach, 
wpośród pierwszych europejskich ochotników, dostał się do Ame- 
ryki Tadeusz Kościuszko. 


W rok później, gdy wielkie słowa Deklaracji spadną na Euro- 
pę jak huk dział, kiedy echa pierwszych większych walk a nawet 
bitew rozejdą się aż po Newę i Bosfor, do Ameryki podążą tłum- 
nie ludzie pragnący sławy. Jeszcze później, kiedy sprawę amery- 
kańską poprze orężnie Francja, jazda do Ameryki stanie się czymś 
niemal koniecznym, niernal modnym. W 1776 r. tak jeszcze wcale 
nie było. Bez sławy, w tajemnicy, a co więcej w zupełnej niepew- 
ności, udawali się tam za to ludzie, którym w Europie zabrakło 
pod nogami gruntu. Było tam nieco wojskowych, szukających na 
wojnie kariery, bo nie mogli zrobić jej w domu, dość wiele awan- 
turników, szukających w rewolucji korzyści, a wreszcie pewna 
ilość ludzi którzy byli z tych czy innych przyczyn w buncie prze- 
ciwko światu który ich otaczał, zawiódł czy skrzywdził. W uczu- 
ciach tego rodzaju było bardzo wiele i z młodego Wertera. Za- 
pewne wiele z młodego Wertera było wtedy w Kościuszce. Stra- 
cił to co mu było najdroższe, zderzył się z życiem szczególnie bo- 
leśnie, zraził się myślowo, a teraz i osobiście do tego starego po- 
rządku rzeczy. Zerwanie z tym wszystkim, rozpoczynanie wszyst- 
kiego od nowa, jakiś obcy, nieznany, świeży niemal jak w dniu 
Stworzenia, inny świat, walka podniesiona o wolność przez wol- 
nych i równych ludzi, wszystko to musiało pociągać przecież wię- 
cej niż kariera saskiego kancelisty. 


Był na morzach kiedy Kongres uchwalał swą słynną Deklara- 
cję. Ale kiedy tych co ją uchwalali ujrzał w szerokiej, pełnej 
ogrodów, Filadelfii, doznał pewno wielu uczuć zdziwienia. Owi 
członkowie Kongresu, których Europa widziała poprzez gazety 
jako zgromadzenie Cyceronów i Demostenesów, stąd widziani byli 
mniej wymowni, bohaterscy i rewolucyjni, bardziej spokojni, 
ostrożni i uparci. Pewno, że nie mieli najmniejszego zamiaru 
płacenia Anglii podatków, skoro ich nie uchwalili sami; ale bali 
się niemniej tych kosztów na które ich wojna narazi. Ochotnicy 
napływający z Europy nie wzbudzali w nich zaufania: byli to 
przeważnie Francuzi, z którymi kilka lat temu, prowadzono prze- 
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cież wojnę zakończoną zdobyciem dla Anglii Kanady; byli to lu- 
dzie niespokojni; mieli duże pretensje i wymagania. Kongres bał 
się własnego wojska; cóż zaś wojska pełnego kondotierów? Ale 
potrzebował fachowców. Właśnie od strony morza groził najazd 
floty angielskiej na siedzibę Kongresu; rzeka Delaware jest 
u ujścia szeroka, otwiera dogodne przejścia, lepsze niż leśne bez- 
droża lądu. U schyłku owego lata inwazja groziła od morza, Trze- 
- ba było fortyfikować ujście Delaware, i to nawet dosyć na gwałt. 
Koloniom które podniosły bunt nie brakło wprawnych strzel- 
ców, nie brakło i dzielnych jeźdźców; ale inżynierów nie było 
wielu. Wtedy to właśnie dla robót obronnych przed Filadelfią 
zaangażowano dwóch inżynierów przybyłych z Francji, gdzie 
z sztuka inżynieryjna stała dobrze. Jednym z nich był Monsieur 
Kościuszko. 

Niezbyt wiele wiemy o owych robotach fortyfikacyjnych, ja- 
ko że, nie z własnej zresztą winy, nie zdały się na wiele. Flota 
angielska zaniechała forsowania rzeki, a gdy później padła Fila- 
delfia, to została ona wzięta nie od morza, ale od lądu. Natomiast 
| w rachunkach kongresowych zapisano ściśle że panowie inżynie- 
| rowie Ramond de Lisle i Kościuszko otrzymali, tytułem wynagro- 
| dzenia za prace przy fortyfikacji dostępów do Filadelfii, funtów 

po 50. Kongres nie lubił wydawać pieniędzy, zwłaszcza na pensje 
wojskowym, czemu zresztą trudno się dziwić: państwo dopiero 
powstawało. Ale roboty umacniające ujście Delaware najwidocz- 
niej ocenił. Bo też i sytuacja była ciężka. Anglicy właśnie zdo- 
byli New York, armia Waszyngtona kluczyła po lasach, wśród 
utarczek, biedy, topnienia oddziałów i jesiennych deszczy, 
a u ujścia sennej, szeroko rozlanej Delaware, w progach Fila- 
delfii, stały okręty brytyjskie. Na wzgórzach Billingsportu, pię- 
trzących się wtedy nad rzeką iście dziewiczym lasem, obaj inży- 
nierowie wyszkoleni we Francji poczęli z przygodnymi robotnika- 
mi sypać klasyczne szańce, reduty i forty. Kongresowi w pobli- 
skiej Filadelfii musiało to przypaść do smaku, w październiku 
wychodzi nominacja. mocą której Mr. Taddeus Kościuszko zo- 
staje pułkownikiem w armii amerykańskiej, z poborami 60 dola- 
rów. Był to pierwszy uśmiech fortuny od bardzo długiego czasu. 
Zły los jak gdyby się przełamywał. 

Pod wpływem klęsk, odnoszonych przez Waszyngtona, Kon- 
gres zagrożony od morza, zagrożony: teraz i od lądu, wyniósł się 
z Filadelfii. Armia obca wydała mu się nareszcie znacznie niebez- 
pieczniejsza od własnej; naczelny wódz, Waszyngton, uzyskał 
dzięki temu szerokie pełnomocnictwa wojskowe, rodzaj dyktatu- 
ry, przynajmniej w armii. Jednocześnie z tym zbiegły się jego 

| pierwsze wojenne sukcesy. Nazajutrz po święcie Bożego Naro- 

dzenia, niespodzianym uderzeniem pobił wojska angielskie pod 
Trenton. W parę dni później pogromił je pod Princetown: nowy 
rok wschodził pod dobrą gwiazdą dla powstańczych kolonij. Kon- 
gres wrócił do Filadelfii; gazety w Europie rozbrzmiewały chwa- 
łą; we Francji podniosła się silna fala życzliwych nastrojów. Tyl- 
ko młode pozycje Billingsportu stały nie zaznawszy chrztu bo- 
jowego. Zdobyły tylko dla swych budowniczych pułkownikow- 
skie szlify. 

Tymczasem uzyskawszy większą władzę i świeżą sławę Wa- 
szyngton wzmacniał swoją armię północną. W tym kraju olbrzy- 
mich przestrzeni, słabego zasiedlenia, złych komunikacyj, wojna 
miała kilka odległych od siebie teatrów. Południowy, w dół od 
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Filadelfii, ku starym, arystokratycznym południowym stanom; 
Wirginii, Karolinom, był jednym. Północ, przyległa już do ciem- 
nych borów i nieruchomych jezior Kanady, była drugim. Zdoby- 
ty niedawno przez Anglików Nowy York był jak klinem wbitym 
właśnie w owe stany Północy. A zwłaszcza Północ wydawała 
się krajem przyszłych rozstrzygnięć. Tam przecież rozpoczął się 
bunt. Siły tam skupiane, głównie z ludnego i wojowniczego sta- 
nu Massachusetts, zawisały w dodatku nad angielskim New Yor- 
kiem, wiążąc część sił angielskich. Jednocześnie bliskość Kana- 
dy umożliwiała przenoszenie wojny jeszcze i na inny teren. 
Armia amerykańska nasycała się wciąż oficerami z Francji; Ka- 
nada nie tak dawno była jeszcze francuską, jej ludność była nią 
i dalej. Tak, Północ w ręku Amerykanów stawała się bardzo waż- 
nym terenem a jej armia cenną częścią sił zbrojnych Stanów. 
Waszyngton wysłał był tam generała uchodzącego za dobrego 
wojskowego i człowieka lewicy, bo wpływy prawicowych lojalis- 
tów, wciąż pragnących porozumienia z Londynem, były jeszcze 
znaczne. (rates ze wszech miar wydawał się pewny. Zasilając go 
w oficerów, broń, nieco w pieniądze, szczodrzej w dobre rady, 
posłano mu nad jezioro Champlain pułkownika Kościuszkę. Był 
kwiecień, i o tej porze w tych stronach jest jeszcze zima, ostra, 
kontynentalna, śnieg zalega lasy niemniej gęste od litewskich, 
kiedy polski pułkownik zabrał się do fortyfikacji małego punktu 
nad jeziorem, zwanego Ticonderoga. 

W niedawnej, a żyjącej tu we wspomnieniach, wojnie angiel- 
sko-francuskiej ów fort i parę innych rozrzuconych w tych stro- 
nach odegrały dużą rolę i były okryte sławą. Tym bardziej Angli- 
cy starali się je teraz zająć, Amerykanie utrzymać. Młody puł- 
kownik został przysłany tu właśnie, aby umocnić fortyfikacje. Nie 
szło tu to najlepiej. Yankesi byli dumnym narodem, nie chcieli 
słuchać cudzych rad; on, czując się cudzoziemcem, nie dawał ich 
zbyt śmiało. Wysłany na inspekcję pułk. Wilkinson stwierdzał że 
Kościuszko „is timidly modest” i amerykański komendant forty- 
fikuje swe pozycje wedle własnego, dość lichego, mniemania. 
Z kwatery armii szedł niebawem nakaz aby, w udoskonaleniu 
fortyfikacji iść ze „zdolnym młodzieńcem”, „ręka w rękę”, ale sam 
Kościuszko prosił Gatesa o danie spokoju interwencjom; „lubię 
zgodę i chcę być w przyjaźni ze wszystkimi, o ile to możliwe; gdy- 
by się upierano i nie chciano wypełnić mojej idei, która mogła 
by być lepszą, pozostawiłbym im swobodę, tym bardziej że jestem 
cudzoziemcem i wiem, jak muszę być oględnym i ile względów 
winienem krajowcom; lecz robota moja nie byłaby przez to lep- 
sza”. Wcześniej i później nieraz podobne myśli i pod niejednym 
niebem wypowiadał emigrant. 


W tym kraju lasów, jezior i zwierza, z rzadką ludnością Indian 
1 jeszcze rzadszą traperów, forty takie, rozrzucone na skrzyżowa- 
niach szlaków, u spływu rzek, u wejścia do przełęczy górskich, 
stanowiły o panowaniu nad krajem. Takim było i zdanie Koś- 
ciuszki, gdy tu stanął. „Jeśli zdążymy zrobić okopy — pisał 
w maju, francuskim listem do Gatesa — tak jak w przesłanym 
przeze mnie modelu, dodając coś od strony jeziora, aby przeszko- 
dzić przyjściu statków, twierdzę że nieprzyjaciel nie będzie w sta- 
nie nic nam zrobić. Mamy miejsce dobre nie tylko na to aby sta- 
wić opór, lecz nawet, aby pobić; trzeba tylko odwagi i więcej arty- 
lerzystów... Most jeszcze nie skończony, a należałoby to uczynić; 
nie mówię o robotach, spełnionych bezużytecznie; sam o tym bę- 
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dziesz sądził generale. Lubują się tu w stawianiu blokhauzów, 
i to w miejscach najmniej właściwych. Jednakże, Generale, zwy- 
ciężymy, mając ciebie na czele; samo nasze przywiązanie do cie- 
bie uczyni wiele, nie mówiąc o świętym obowiązku, który każe 
nam bronić kraju. Jeśli nie można dostać drugiej kompanii arty- 
lerzystów należałoby ćwiczyć żołnierzy... W tym pierwszym 
znanym nam liście amerykańskim Kościuszki splata się co słowo 
fachowość i zapał. 


Ale Gates nie długo już miał pozostawać na czele owego fron- 
tu. Jeszcze w maju przywrócono forty nad jeziorem pod Komen- 
dę Schuylera; w następstwie generał Gates wrócił do centrali. 
Schuyler objął komendę nad całymi siłami na Północy. Nie był 
to zły oficer. Był to nawet w owych czasach jeden z najlepszych 
fachowców wojskowych jakimi rozporządzali Amerykanie; miał 
za sobą nie mniejsze od innych karty służby wojennej w owej 
niedawnej wojnie anglo-francuskiej o Kanadę; a innych gene- 
rałów, zwłaszcza Gates'a przewyższał na pewno tym, iż doceniał 
należycie znaczenie jakie dla armii posiada sprawa dostaw. Ale 
był to nowojorski Holender z pochodzenia, zamożny i obrotny 
właściciel ziemski, trzymał żołnierzy ostro, miał pełno związków 
z nowojorską arystokracją, tą właśnie która o tym czasie nader 
ciepło witała Anglików. Armia Północna składała się zaś z ochot- 
ników północno-amerykańskich. Była to typowa zbieranina 
z New England, przede wszystkim zaś z owego Massachusetts, 
którego stolica, Boston, tak się wsławiła w pierwszych walkach. 
Byli to mali farmerzy, rzemieślnicy, traperzy: byli to demokraci 
i Yankesi: nie lubili arystokratycznych Holendrów, konserwa- 
tywnych obszarników i wojskowego drillu, a dla nich Schuyler łą- 
czył w sobie to wszystko. Był on też niepopularny aż do poma- 
wiań o zdradę. W gruncie rzeczy był tylko ostrożny i nieufny. 
Plany fortyfikacyjne jakie przedłożył mu pułkownik Kościusz- 
ko nie wydały mu się realne. Czyż było istotnie możliwym, jak 
to zakładał ów Polak, wywindowanie ciężkich dział na górę pa- 
nującą nad fortami? Wszyscy inni inżynierowie orzekli byli że 
nie, tylko Gates zawierzył był przedtem Kościuszce. Ale Gates... 
Gates i Schuyler, to były dwa przeciwstawieństwa; Kościuszko 
w ogóle przypadł był mu do smaku. Sam Kościuszko przyjął jak 
najgorzej wiadomość o odejściu Gatesa; „czułbym się szczęśliwy, 
będąc z tobą gdziekolwiek bądź” pisał do niego, prosząc o zabra- 
nie ze sobą. Kościuszko został jednak gdy (rates odjechał. Schuy- 
ler mniej ufał talentom polskiego inżyniera. Plan wydźwignię- 
cia dział na wysoką górę nad fortem wydał mu się fantazją; le- 
piej umacniać samą Ticonderogę. Umacniano ją więc, pewno tak 
jak o parę tygodni wcześniej, gdy na widok niezdarnych robót 
pisał alarmująco Wilkinson: „Niech Kościuszko tu wróci na mi- 
łość boską jak można najwcześniej”. 


Ale tymczasem na wodach jeziora Champlain ukazali się 
Anglicy. Prowadzona przez „Lady Mary”, z rozwiniętymi sztan- 
darami i przy pomyślnym wietrze płynęła wzdłuż leśnych, znie- 
ruchomiałych pustką brzegów, flotylla generała Burgoyne a. 
Wiozła na swych statkach regularne oddziały angielskie, niemra- 
wych, zaciężnych Hessów sprzedanych Anglii przez własnego 
księcia po 36 dolarów od sztuki, trochę Kanadyjczyków, nieco 
czerwonoskórych. Od południa; z New Yorku, ruszyła na jej spot- 


kanie inna jeszcze wyprawa angielska. Armia Północna miała 
się tak dostać we dwa ognie. Już jeden z nich wystarczał zupeł- 
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nie. Przebywszy jezioro, Anglicy zajęli przedpole Ticonderogi, 
po czym ich działa ukazały się akurat na górze, której ufortyfiko- 
wanie wszyscy prócz Kościuszki uważali dotąd za niepodobień- 
stwo. Obóz amerykański leżał odtąd pod obstrzałem wroga. To- 
też został opuszczony, co stało się w takim pośpiechu i popłochu, 
że dwieście armat, oręż, sprzęt, odzież i żywność, bardzo cenne 
w tych warunkach, stały się łupem Anglików. Ticonderoga pad- 
ła. Amerykanie schronili się na wyspę Van Scheik, na jeziorze. 
Ufortyfikował ją był Kościuszko. Ów lipiec na północy nie za- 
czął się był zbyt pomyślnie. 

Członkowie Kongresu, zwłaszcza ruchliwi przedstawiciele 
z Massachusetts odnosili się do Schuylera nie lepiej, niż jego 
właśni żołnierze. Toteż klęska spowodowała uchwałę o dymisji 
i postawienie pod sąd winnych. W sierpniu powrócił Gates. Był 
równie dobrze dobrany do tych ludzi jak Schuyler do nich nie 
pasował. Był to Anglik, syn biednych rodziców, oficer zawodowy 
który odznaczył się w wojnie anglo-francusko-hiszpańskiej, zdo- 
bywał Martynikę, był nawet wysłany do Londynu, aby zameldo- 
wać królowi o jej wzięciu. Potem porzucił służbę, a jeszcze po- 
tem, ściągnięty przez Waszyngtona, osiadł w Ameryce. Był to ty- 
powy whig, niecierpiący arystokratów, czujący swą jedność z po- 
spólstwem, z ideami nowymi, z równością, z rewolucją. Z samym 
jego przybyciem nastroje uległy zmianie. Gates postanowił za- 
grodzić drogę pochodowi Burgoyne' a. Nie można było dopuścić 
aby ten generał angielski schodząc w dół z biegiem Hudsonu spot- 
kał się wreszcie z ową ekspedycją angielską, która szła w górę 
rzeki. Trzeba było wybrać miejsce przez które Burgoyne mu- 
siałby przechodzić, oszańcować się tam i czekać. Kto miał je wy- 
brać i umocnić? Gates już przedtem nabrał widocznie zaufania 
do owego polskiego inżyniera, bo misję poruczono Kościuszce. 

Olbrzymi, potężny Hudson przelewa się w tych stronach jak 
masa wód która wypełniła sobą wielki jar. Ściana skalna ster- 
czy zaporą: na Zachód od rzeki rozpoczynają się górskie bezdro- 
ża. Góry okoliczne porastały lasem, jak łanem olbrzymim. Wśród 
tego, opodal od niewielkiej wioski indyjskiej, w pobliżu samotnej 
karczmy, falowały wzgórza które wydały się wysłannikowi naj- 
lepsze. Miejsce zwało się Behmis Heights: wioska indyjska przed 
nim nosiła nazwę dźwięczną, jednako egzotyczną dla Anglosa- 
sów, Holendrów, Francuzów czy Polaków. Nazywała się Sara- 
toga. 

W owej wojnie, toczonej niewielkimi siłami na olbrzymich 
przestrzeniach, dwie rzeczy miały odgrywać decydującą rolę: jaz- 
da i fortyfikacja. Fortyfikacja pozwalała uchwycić jakiś 
ważny punkt — przeprawę przez rzekę, przełęcz, szlak, port 
— trzymać go i przeciąć drogę nieprzyjacielowi. Jazda mogła szar- 
pać najeźdźców w pochodzie, odcinać im dostawy żywności, ogo- 
łacać z niej kraj nieprzyjacielski, przerzucać szybko siły własne. 
Kościuszko należał właśnie do jednego z tych rodzajów broni któ- 
re miały być tu tak bardzo przydatne. Był inżynierem, fortyfika- 
torem i artylerzystą. Armia Północna, sklecona z ochotników nie- 
wyćwiczonych, źle uzbrojonych i niesfornych nie mogłaby jesz- 
cze zapewne stawić czoła regularnym wojskom angielskim na 
otwartym polu. Fortyfikacje wyrównywały szanse. Rąk do pra- 
cy na szczęście nie brakło. Owo pospólstwo znacznie lepiej włada- 
ło łopatą i siekierą, niż bagnetem. Niebawem, na wzgórzach nad 
ciemnym, majestatycznym Hudsonem poczęły rość zarysy szan- 
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ców, redut i fortów: w puszczy obok huczała siekiera, waliły się 
ze skrzypem więzy i buki. Ci sami milicjanci-ochotnicy którzy 
wszędzie wietrzyli zdradę, wołali gwałtu na dyscyplinę, nie zno- 
sili ćwiczeń, parad i obrotów, okazali do tej pracy zdolności, za- 
pał i zrozumienie. Wydawała im się ona znacznie pożyteczniej- 
sza niż zawiła a jałowa musztra. Toteż gdy we wrześniu Bur- 
goyne zbliżył się do Saratogi, oczekiwała go tu zapora wojenna, 
jakiej jeszcze w owej wojnie nie było. Przed samym frontem 
szańców amerykańskich biegła niewielka rzeczka. Nawet teren 
był wyzyskany zatem w taki sposób, który by i dzisiaj zadowolił 
sztabowców. 

Wódz angielski ocenił to pewno najlepiej. Lieutenant general 
John Burgoyne, szef owej ekspedycji ciągnącej z Kanady, był 
starym, doświadczonym wojskowym. Nie umniejszało jego wie- 
dzy ani to, że był znanym w owym czasie dramaturgiem i jego 
sztuki teatralne były nader wzięte w ojczyźnie Szekspira: ani to, 
że jego żona, córka hrabiego Derby, w inny nieco sposób objawia- 
ła swój kult dla sceny, płodząc generałowi przy skutecznej po- 
mocy pewnego śpiewaka szereg nieślubnych dzieci. Burgoyne 
miał za sobą wojnę siedmioletnią, wojnę z Francją, wyprawę do 
Portugalii. Dokonywał swego czasu śmiałych wypadów na brze- 
gi francuskie, wyprzedzając tak o dwa stulecia późniejszych co- 
mandosów. W czasie pokoju organizował lekka jazdę angielską. 
Wojna amerykańska, rozumowano w Londynie, potrzebuje właś- 
nie takich harcowników, zagończyków, kawalerzystów z brawu- 
rą; wysłano więc Burgoyne'a. Powinien się był nadawać znako- 
micie. 

Tymczasem warunki wojny amerykańskiej nie były tak bar- 
dzo podobne do francuskich czy portugalskich, a już najmniej do 
owych wypadów, gdy tuż za plecami był brzeg angielski, a na 
morzu opiekuńcze fregaty Royal Navy. Za to pod niejednym 
względem przypominały nowoczesne kampanie afrykańskie mię- 
dzy 1940 a 1943. Tu także bvły olbrzymie przestrzenie, niemoż- 
ność zaopatrywania się po drodze, kapitalne zagadnienie własnych 
baz, od których nie wolno było zbyt daleko odbiec, a jeszcze mniej 
dać się odciąć. Idąc ku Saratodze, Burgoyne kardzo się był cd- 
dalił od swoich kanadyjskich baz. Przy bezdrożach i prymity.. 
nych środkach komunikacji mógł posuwać się nader wolno. Im 
szedł dalej, tyra bardziej kąsali go z boków, jak komary unoszą- 
ce się nad bagiennymi brzegami jeziora, partyzanci amerykańscy. 
Owo traperskie, krewkie i sobiepańskie społeczeństwo Północy 
równie celnie strzelało z zasadzki, jak uwijało się z łopatą czy 
siekierą. Oddziały, wysyłane po prowiant w głąb kraju nie wra- 
cały do obozu angielskiego, a kontakt listowny z ową ekspedycją 
która miała iść na spotkanie, od Południa, urwał się także. Na 
górach buki i wiązy poczęły pokrywać się złotem i czerwienią, 
dnie stawały się krótsze, o świtaniu brał ziąb. To były pierwsze 
dzwonki ostrzegawcze nadchodzącej zimy. Burgoyne był żołnie- 
rzem i nie reagował na nie. Ale jego ochotnicy kanadyjscy i czer- 
wonoskórzy alianci znali lepiej prawo lasu, niż regulamin wojsko- 
wy. Nie namyślając się wiele, zawrócili do domu. Jakżeż ich moż- 
na utrzymać? Byli ochotnikami, albo sprzymierzeńcami; nie obo- 
wiązywała ich przysięga, jak żołnierzy angielskich, ani umowa, 
jak niemieckich. — Armia generała Gatesa również składała się 
z ochotników i opierała się koniec końców tylko na dobrej woli, 
i Gates sobie dawał z tym radę. Tylko że Gates to był właśnie 
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rewolucyjny i społeczny wódz, a przeciętni zawodowi wojskowi, 
jak Schuyler czy Burgoyne, stawali bezradni tam, gdzie się koń- 
czyła moc magiczna rozkazu. 

Kanadyjczycy i Indianie nie stanowili lwiej części sił Bur- 
goyne'a. Ale dopiero gdy ich zabrakło, a pochód trwał dalej, do- 
ceniono, że w owych marszach leśnych, zwiadach, obozowiskach, 
byli niezastąpieni. Oni osłaniali trzon sił Burgoyne'a przed par- 
tyzantką amerykańską, niespodziewanymi a zawsze celnymi 
strzałami traperów, niebezpiecznymi zasadzkami leśnymi. Wresz- 
cie nieprzyjaciel przyjął walkę na redutach ziemnych Behmis 
Heights. Było to 19 września. Ten pierwszy szturm angielski 
się nie udał. Na szańcach przez siebie wzniesionych młody puł- 
kownik przeszedł swój ogniowy chrzest; jego dzieło zdało egza- 
min. Przygotowanie do drugiego zajęło generałowi Burgoyne spo- 
ro czasu. W ciągu niego zachodni skraj pozycyj amerykańskich 
wzmocniono nowymi szańcami. Nie było to już trudne do zrobie- 
nia, albowiem na wieść o pierwszym sukcesie nadciagnęli tłum- 
nie nowi ochotnicy do armii Gatesa, jak przedtem uciekali od 
Schuylera. Wśród nowych ochotników przybyłych z puszczy peł- 
no było doskonałych strzelców. Ci podkradali się pod obóz an- 
gielski sprzątając pojedyńczych żołnierzy, co, rzecz jasna, nie po- 
prawiało tam nastrojów. x 

Nowy szturm, w pierwszych dniach października, udał się jesz- 
cze gorzej niż pierwszy. Burgoyne cofnął się po nim na dobre do 
swego obozu pod Saratogą: tu, czekał. Przecież od południa po- 
winna nadciągnąć wreszcie owa druga ekspedycja angielska: 
kleszcze podwójne, skierowane przeciwko Armii Północnej, po- 
winny były się zamknąć? Ale owe drugie ramię tych kleszczy 
także ugrzęzło w lasach, szczerbiąc się o inny fort amerykański, 
nad dolnym biegiem Hudsonu. Kleszcze nie miały zamknąć się 
nigdy. Zima nadeszła prędzej. W końcu Burgoyne nakazał od- 
wrót. Ale zagończycy nie umieją się cofać. Odwrót Burgoyne'a, 
dokonany późno, utrudniany przez partyzantkę amerykańską, za- 
kończył się bardzo prędko. 17 października jego sześciotysięcz- 
ny korpus angielski złożył broń, w okolicach owej wsi indyjskiej 
która miał tym wprowadzić do historii. Była to Saratoga. 

Po raz pierwszy w historii jakaś poważna, zaprawiona w bo- 
jach armia, poddawała się młodziuśkim, niewprawnym jeszcze 
siłom tego powstańczego państwa. Toteż i zwycięzcy i zwycię- 
żeni patrzyli na siebie z pewnym zażenowaniem. Przerażoną była 
za to na dobre baronowa Rheintuel, żona brunswickiego generała, 
dowódcy zaciężnych żołnierzy niemieckich który w międzyczasie 
zmarł. (Jak widzimy, ów generał należał do tych generałów co 
to mają piękny zwyczaj wybierania się na boje jak do teatru: 
z małżonką.) Wystraszona Niemka drżała teraz o siebie, zwłasz- 
cza gdy skierowano ją do namiotu generała Gatesa. Trzeba było 
długich perswazyj, żeby baronowa zrozumiała, że nie ulegnie 
oskalpowaniu ani innym prawom zwycięzcy. a tylko dowódca 
amerykański udziela jej najwygodniejszej w tych lasach gościny. 

Powitanie obu wodzów było znacznie prostsze. Na polanie pod 
Saratogą podeszli właściwie do siebie dwaj rodacy, niegdyś ofice- 
rowie tej samej królewskiej armii. Tylko że teraz prostacki syn 
ochmistrzyni u księcia Leeds brał w niewolę wytwornego wycho- 
wanka Eton i zięcia Lorda Derby. 

— Cieszę się że pana widzę, powiedział skromnie Gates na 
widok Burgoyne a. 
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Tamten był mniej zachwycony: 

— Ja myślę, burknął: the fortune of the day is entirely yours! 

Od początku wojny wojska amerykańskie nie odniosły podob- 
nego zwycięstwa, a wojska angielskie takiej klęski. Pierwszym 
przyszła ona ogromnie w porę. Na Południu bowiem działo się 
w tym czasie zgoła inaczej niż na Północy. Armia angielska idą- 
ca na Filadelfię nie miała tu tych trudności, na jakie natrafił Bur- 
goyne, a przeszkody na jakie natrafiła były łatwiejsze do poko- 
nania niż szańce na Behmis Heights. Jerzy Waszyngton, który 
zastąpił był drogę Anglikom poniósł kolejne klęski nad Brandy- 
wine i pod Germantown. Kongres raz jeden jeszcze musiał ucie- 
kać z Filadelfii. Zajęli ją Anglicy. Milicja, która w lesie i za osło- 
ną fortów stawała dzielnie, nie posiadała dostatecznego wyszko- 
lenia aby oprzeć się w polu regularnej, dobrze wyszkolonej armii 
angielskiej. Jej resztki schroniły się w lasy, gdzie w Valley Forge 
była teraz kwatera Waszyngtona. ] 

W życiu naczelnego wodza sił amerykańskich był to okres 
jeszcze cięższy, niż w dziejach młodziutkiego państwa. Klęski ja- 
kie poniósł owej jesieni bardzo osłabiły jego autorytet, i przeciw- 
nicy, których posiadał w Kongresie, a także i w armii, podnosili 
teraz głowę. Saratoga spotęgowała to jeszcze. Wszędzie na ustach 
był zwycięski Gates. Dlaczego na Północy były sukcesy, a tutaj 
tylko same klęski? Wojna poczynała odbijać się na żywności, 
której brakło, na pieniądzu, który szczodrze drukowany przez 
Kongres nie wzbudzał zaufania, na ciężary jakie wymagała ta 
walka, z entuzjazmem zaczęta. Zwolennicy pojednania z Londy- 
nem przybierali na siłach. W tej sytuacji pokazywano sobie tym 
bardziej licznych już teraz ochotników europejskich przybyłych 
z Europy na wieść o walce za wolność. Ich barwny poczet zaczy- 
nał Lafayette. Dwudziestoparoletni markiz, zięć francuskiego 
ministra, księcia de Noailles, który zakupił był okręt i na własny 
koszt przewiózł grono ochotników, którego przyjazd narobił tyle 
hałasu w Londynie, który nie chciał przyjąć poborów, był, oczy- 
wiście, najbardziej popularny. Niezawodnie zaraz po nim szedł 
inny ochotnik, mniej możny i arystokratyczny, zato znacznie bar- 
dziej egzotyczny. Wywierał wspaniałe wrażenie już swa rycer- 
ską postawą, pięknymi wąsami i bogatym mundurem. Wiedziano 
zresztą o nim, że walczył we własnym kraju o wolność, i że ści- 
gano go listami gończymi po Europie za targnięcie się na majestat 
monarszy. Nie była to zbrodnia która w Ameryce wzbudzałaby 
zbyt wiele grozy. W Ameryce zjawił się z najlepszymi polecenia- 
mi. Pisał o nim Franklin, popierał go Lafayette, cenił Waszyng- 
ton. Był to nowy gość z Polski. Nazywał się hrabia Kazimierz 
Pułaski. Z formowaną przez siebie kawalerią amerykańską, na- 
der potrzebną wobec czerwonych angielskich dragonów, stał 
właśnie na leżach zimowych w Trenton. Był grudzień, nadcho- 
dziło Boże Narodzenie, kiedy z północy, robiąc ponad dwieście 
mil konno, zjawił się naraz ośnieżony rodak spod Saratogi, Ta- 
deusz Kościuszko. 

Te dwa nazwiska wymawia się dzisiaj jednym tchem. Spotyka 
Się je na tych samych kartach historii. Ich pomniki zdobią ten 
sam skwer w stolicy Stanów. Dlatego przywykliśmy już widzieć 
ich razem. Jak braci. Trzeba dopiero skąpać swą wyobraźnię jak 
błonę filmową w rozczynie czasów i faktów, aby zrozumieć jak 
ogromnie różni byli ci dwaj bracia. Kazimierz Pułaski był praw- 
dziwym synem owej Polski wierzącej, tradycyjnej, porywczej 
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i ciemnej. Słuchał księży, nosił szkaplerz, sławił wszystko co pol- 
skie, miał w pogardzie co obce. Czuł się nieswojo z książką. zna- 
komicie na siodle. Za oficerów dobierał tu sobie najczęściej peł- 
nych kawaleryjskiej fantazji Francuzów, a za żołnierzy nawy- 
kłych do drillu jeńców-Hessów. Za to z ludową milicją nie bar- 
dzo sobie radził. „Był to prawdziwy szlachcic polski” pisał z uwiel- 
bieniem jego towarzysz i pamiętnikarz, ów, wzywany już przez 
nas na świadka, pan Maciej Rogowski. Lafayette wspominał 
o nim, że „il voulait être Polonais partout”: było to mniej więcej 
to samo co pisał Rogowski, lecz w cieniu pewnej, może nie tak po- 
błażliwej, krytyki. Nawet fizycznie, Kościuszko był zupełnie in- 
ny; jakże mniej zabijacko świetny od tego Murata amerykańskiej 
rewolucji! Był inżynierem, nie kawalerzystą, wyszedł ze szkoły 
kadeckiej, a nie jezuickiej, dojrzewał w Paryżu, nie na sejmi- 
kach, znał się lepiej z książką, niż z szablą, a Voltaire i Rousseau 
zastąpili mu dawno kaznodziei karmelickich i żywoty świętych. 
Ci ludzie należeli do dwóch sobie odrębnych światów. W swej 
ojczyźnie znaleźli się nawet łatwo w dwóch wrogich obozach: 
Ten król którego jeden z nich chciał porwać, był protektorem 
drugiego. Gdyby wojna secesyjna działa się za ich czasów, ujrze- 
libyśmy na pewno Pułaskiego wśród barwnej jazdy Południa, 
gdy Kościuszko walczyłby w szeregach yankeskiej Północy. Ale 
teraz obaj byli wygnańcami. Pomiędzy nimi, a ich krajem, roz- 
postarł się jednako niezmierzony ogrom oceanu, mglistego i chłod- 
nego o tej porze roku, nieumniejszonego jeszcze ani pochodem 
techniki, ani zdobyczami czasu. A było to właśnie Boże Naro- 
dzenie. 

I znowu, trzeba pamiętać o tym, że Boże Narodzenie jest dla 
Polaków czymś wielekroć innym i większym niż dla tylu innych 
narodów. W osiemnastym wieku było nim jeszcze bardziej. Za- 
chowało jeszcze więcej owych odrębnych, dziwnych, obyczajem 
ustalonych potraw, miało ceremoniał obrzędowy znacznie bogat- 
szy, pieśni wiele więcej. W tym święcie, ujętym od wieków w ra- 
my religii chrześcijańskiej, przechowały się strzępy jakiejś przed- 
chrześcijańskiej, słowiańskiej i pogańskiej, przeszłości. Tak samo 
msza jest spleciona z urywków psalmów hebrajskich, tak samo 
do świątyń chrześcijańskich brano kolumny z Akropolu. Boże 
Narodzenie było w Polsce prawdziwym misterium, narodowym 
i uczuciowym, w którym łączyli się i ci co nosili szkaplerze, i c! 
co nie mówili nawet pacierza. Rzuconych daleko za ocean łączy- 
ło tego wieczoru jeszcze silniej z ojczyzną daleką, — i ze sobą, 
jak tym śniegiem co padał za oknami przesłaniało wszystko co 
mogło różnić i oddzielać. 

x k * 


Śnieg, który owego schyłku 1777 roku okrył był obficie drew- 
niane domy Trentonu, ośnieżył jeszcze potężniej tam, za oceanem, 
szerokie równiny Polski. W Równem, na dumnym zamku książąt 
Lubomirskich, obchodzono Boże Narodzenie nie mniej tradycyj- 
nie, a na pewno jeszcze bardziej uroczyście. Były wszystkie po 
temu przyczyny. To też zjechały się, w najściślejszym gronie, 
obie niedawnym związkiem małżeńskim połączone nareszcie ro- 
dziny, Lubomirskich i Sosnowskich. 

Nie wiele miał już takich świąt przed sobą sędziwy wojewo- 
da smoleński, ale owo Boże Narodzenie spędzone w gościnie 
u młodego zięcia należało z pewnością do najszczęśliwszych w tym 
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strudzonym i krętackim życiu. Po niedawnych chmurach znowu 
w pełni zajaśniało słońce. W nagrodę długoletnich zasług dla oj- 
czyzny król przysłał był mu buławę polną litewską; córka była 
księżną panią; o awanturniczym kapitanie słuch zaginął dzięki tej 
całej egzotycznej, nieocenionej Ameryce. Myśląc czasem o tym. ja- 
ko o nieprzyjemnym zakręcie tuż przed samą metą całej życiowej 
drogi, Józef Sosnowski dochodził stanowczo do wniosku, że od- 
krycie Kolumba było rzeczą nader pożyteczną, a wojnie amery- 
kańskiej życzył, by trwała jak najdłużej. — Doprawdy, na każ- 
dym polu powodzenie wieńczyło wszystkie jego wysiłki. Świetne- 
mu związkowi z Lubomirskimi towarzyszyło już nawet widome 
błogosławieństwo Boże: w kolebce, na zamku w Równem, było 
już nawet parotygodniowe dziecko, mały Lubomirski, przyszły 
pierwszy ordynat na Przeworsku. wnuk hetmana Sosnowskiego. 
syn Ludwiki. 


JULIAN TUWIM 


KWIATY POLSKIE 


FRAGMENT 


W tych czasach autor tej gawędy, 

Dla różnych swoich wad i przywar, 
Których mu Stwórca nie poskąpił, 
Salonów jeszcze nie dostąpił. 

A w kuchni już nie wysiadywał. 

Bo dawniej, w swem chłopięctwie lubem, 
Gdy spleen dziecięcy go ogarnia, 
Kuchnia mu była pierwszym klubem, 
Jak potem knajpa i kawiarnia. 
Następnym był już Pen Club. (Sorry! 
Wolę ten łódzki do tej pory). 


„Od kuchni” było wejście życia: 
Wrywało się to obce; rzadkie, 
Nowiną nęcąc i przypadkiem... 
Otworzyć było drzwi kuchenne 

I wpadał wiatr, innością tchnący, 
Pomiędzy biedą i dostatkiem. 
Tak między „słotą” i „pogodą, 
Niepewna czy się niebo przetrze, 
Waha się igła w barometrze... 
Nasza domowa w Łodzi mrocznej 
„Pochmurno” miała w średniej rocznej. 


Od drzwi kuchennych do frontowych 
Tam i z powrotem wiodły drogi 
Mieszczańskiej naszej socjologji — 
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I tak się węch klasowy budził, 
Zdecydowany podział ludzi: 

Od frontu „pan” przychodził, „pani”, 
Od kuchni — „człowiek” lub „kobieta”, 
Tutaj — „znajomi”, tam — nieznani, 
Tu — my, tam — oni, jacyś, skądciś, 
Którym zakazał ktoś przez front iść... 


Od kuchni przychodzili biedni 

Po darowany chleb powszedni, 

W mróz sine ręce rozgrzewali 
Nad czerwonymi fajerkami, 
Chciwie gorąca zupę jedli — 
Grochową, gęstą, z zacierkami. 
Czasem, jak echo starej pieśni, 
Muzyce maszyn nierówieśnej, 
Pół-fantastyczny, jak z Nestroya, 
Wędrowny zjawiał się rzemieślnik, 
Ostatni świata obywatel 

Dumny, że jest obieżyświatem. 
Tam zdun mogilny w piecu gmerał 
I z białych kafli go odzierał 

Do czerwonego mięsa cegieł. 
Chrapał jak we śnie, rzęził, sapał, 
Z trudem, jak piec, powietrze łapał... 
Patrzyłem, jak się paprze, grzebie, 
Rękoma grzęznąac w glinnej mazi, 
A kiedy za głęboko właził, 
Grabarzem był samego siebie. 
Tam czarny handlarz chałatowy 
Wzrokiem skupionym i surowym 
Pod światło badał spodnie stare; 
A tak je wznosił przed oczyma 

I rozpostarte w rękach trzymał, 
Jak kantor, kiedy w nabożeństwo 
Podnosi torę znad ołtarza... 
Gdyby wypadły z rąk handlarza 
Zostałoby — błogosławieństwo. 
Prało się w kuchni. Dzień parował, 
Pienił się, syczał, W balji puchła 
Mydlana burza kolorowa... 
Bajeczne pieśni bulgotała 
Mirażem opłynięta kuchnia. 

Nad balją baśni, zgięta stała 
Domowa nasza praczka stara, 
Wróżka tych dni, Teodorowa. 

O karbowaną blachę pralki 
„Kolory” tarła, lub „kawałki” 
Chabrową spłókiwała farbką... 
Zmarszczona jak pieczone jabłko, 
Chudziutka, krucha i maleńka, 
Tak czule żyje we wspomnieniu, 
Gdy Mamie mówi po imieniu, 

A na bieliznę — bielizżnieńka. 
Zwano ją u nas .„„Kociołeczek” 

I zawsze dostawała w kuchni 
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„Tyciusiunieczki naparsteczek” 
Swej ulubionej „cytryniuchny”. 
— Musi być w raju dziś. I wierzę, 
Że tam aniołom suknie pierze, 

A czasem krochmalony duch jej 
Odwiedza starą łódzką kuchnię. 


„Drobiara” przychodziła. Wdowa 
Po gałganiarzu. Twarz jak ziemia. 
Bogini nędzy i cierpienia, 

Godna, by wszędzie, gdzie się zjawia, 
Antyczny chór się wkrąg ustawiał 
I groźne rozpoczynał pienia. 

Biegła przez miasto jakby pomór 
Ją gnał. A gnał. Na dzieci czyhał. 
Od jego tchnienia i pogromu 
Pędziła za zarobkiem, dzika, 
Zaciekła, trwogą oszalała 

O „kindełach”, o dzieci... Miała 
Jedno przy piersi roztarganej, 
Dwoje przy kiecce uszarganej, 

A czworo czekających „w domu”: 
W kącie wysłanym zgniłą słomą. 
Byłem tam z mamą. Zanosiłem 
Tłumok starzyzny i posiłek. 
Leżała chora na barłogu, 
Zmierzwionym, stęchłym i skopanym, 
Jak barłóg suki obłąkanej, 
Niemiłej, widać, psiemu bogu. 

Po kobiecemu zawstydzona, 
Starała się uśmiechać do nas, 
Zgarniała słomę koło siebie, 

Lecz widać było, że myślami 

Pędzi po piętrach z kurczętami, 
Chleb zdobywając dla swych dzieci, 
I marzy tylko o tym chlebie... 
Kindełach zbiły się w gromadkę, 
To na nas patrząc, to na matkę... 
Byliśmy u niej po raz drugi, 
Byliśmy u niej po raz trzeci, 

Nie byliśmy na jej pogrzebie... 


I kuchennemi przyszła drzwiami 
Antosia, wieszczka ze wsi, saga, 
Indyjska wieszczka spod Konina 
(Gmina Golina). Bunt, odwaga, 
Hardość z wesołych oczu tryska... 
Ach, te jej oczy gorejące 

Jak hebanowe dwa ogniska! 
Koścista, żółtozębna, ciemna 
(Takie są noce u mongołów, 
Takie cyganki u aniołów) 
Przyszła mędrczyni niepiśmienna... 


695 


MARIA KUNCEWICZOWA 


SZEKSPIR W WARSZAWIE 


„Warszawa na wiosnę jest piękna: oto jej ulice, place i parki 
przepełnione tłumem: młodzi ludzie o uśmiechniętych twarzach, 
ubrani wedle ostatniej mody a z pewną nonszalancją, którą moż- 
na widzieć tylko w wielkich miastach —- piękne kobiety prze- 
chadzają się w małych, zgrabnych pantofelkach. zasłaniając twa- 
rze parasolkami przed słońcem i przed zbyt śmiałymi spojrzenia- 
mi mężczyzn — miłe siwe matrony pilnujace córek — dzieci — 
kobiety i mężczyźni wszystkich stanów — bogaci i ubodzy — 
a w tej ciżbie ludzi, tu i tam, żandarmi rosyjscy ubrani w świet- 
ne mundury. Lecz któż dba o to w piękne popołudnie wiosenne. 
jeśliby nawet milion oczu nienawistnych śledziło wokół. Lekko- 
myślni i weseli są warszawianie, a w każdym razie takimi się 
wydają na zewnątrz. Katastrofa, która ledwo sześć lat temu 
wstrząsnęła narodem do podstaw, nie zostawiła widocznych śla- 
dów na jego żywotności. Życie zdaje się być wypisane na 
twarzach, drga w każdym spojrzeniu; całe miasto zdaje się być 
nim przepojone, a nurt wzajemnej życzliwości jest tak silny, że 
przechodnie mijają się z uśmiechem, gotowi mienić się przyja- 
ciółmi. Przebywanie w tłoku daje zazwyczaj niemiłe doświadcze- 
nia, lecz jest naprawdę przyjemnie poruszać się między tym szczę- 
śliwym tłumem, złożonym z uciśnionego ludu”. 

Tak w pamiętnikach swoich, wydanych w 1910 r. w Nowym 
Yorku, opisuje Warszawę popowstaniową Helena Modrzejewska, 
jedna z najbardziej fascynujących aktorek, jakie kiedykolwiek 
odsłaniały tłumom sekrety losu i serca. Modrzejewska, dziecko 
Krakowa, przez męża związana była raczej z Poznaniem. W War- 
szawie jednak doświadczyła pierwszych upojeń sławy oraz zna- 
lazła wiernych do śmierci wielbicieli. W Warszawie również od- 
kryła okrutne wyrafinowanie życia. Poznała — w świetle rze- 
czywistości — szekspirowskie antynomie bytu. 

Bo jakiegoż to kraju stolicą była ta Warszawa, gdzie na wios- 
nę życie zdawało się być wypisane uśmiechem na twarzy każdego 
przechodnia? 

Stolicą kraju wstrząsanego nieustannym buntem przeciw 
śmierci. 

Namiestnik, którego przedstawicielstwem w tłumie warszaw- 
skim byli żandarmi w świetnych mundurach, czynił wszystko co 
jest w złej ludzkiej mocy, by radość życia w Polsce zabić. Szkoła 
Główna, ognisko niezależnej myśli, przekształcona została na pla- 
cówkę oficjalnej propagandy. Profesorowie i studenci Polacy mu- 
sieli iść w świat, by ocalić swobodę naukowej pracy. Jak wyglą- 
dał dzień szkolny warszawskiego dziecka w tej epoce, wynika 
ze wspomnień Marii Skłodowskiej-Curie. W latach siedemdzie- 
siątych było to również, kiedy mała Maniusia Skłodowska słu- 
chała wykładu o przeszłości swego kraju, zamierając ze strachu 
na głos dzwonka. który zwiastował wizytę inspektora. Drżącymi 
rękami chowała pod ławkę polskie książki, chwytała robótkę 
i niebawem, pod okiem nieżyczliwego urzędnika, recytowała naj- 
pierw „Ojcze Nasz” po rosyjsku, a później tytuły i godności „mi- 
łościwie wówczas panującego Polakom Cesarza Wszechrosji”. 

Podczas gdy bzy kwitły w parkach Warszawy, jej najlepsi 
obywatele schli w więzieniach, kołysali się na szubienicach, krwa- 
wili i marzli na Svbirze. 
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„Weseli i lekkomyślni są warszawianie, a w każdym razie 
takimi wydaja się na zewnątrz”. Rzeczywiście — „na zewnątrz”. 
Bo nawet w kołach wyznawców Comte'a i Spencera, przeciwni- 
ków romantycznej polityki, zwolenników pracy organicznej, nie- 
pokojono się i rozpaczano. Cóż mówić o wzburzeniu żywiołów 
lewicowych! Środowiska te czerpały szczególną podnietę z fak- 
tu wojny francusko-pruskiej. a także z akcji Garibaldi'ego. Ja- 
rosław Dąbrowski właśnie wtedy był przewódca Komuny Pary- 
skiej i miał wkrótce zginąć na jej barykadach. Mierosławski usiło- 
wał związać polski ruch podziemny ze sprawą wyzwolenia ludu 
włoskiego. 

Za kulisami błogiej wiosny działy się więc te wielkie „rzeczy, 
o których nie śnią filozofowie”. Tajemnicze niebo Szekspira, na- 
ładowane burzą uczuć, drżało nad beztroską Warszawą. 

Modrzejewska od najwcześniejszych swoich lat aktorskich 
czuła, że sekret sztuki leży poza teatrem. Ucząc się roli Julietty, 
chodziła wieczorami po ogrodzie i wracała przed słońcem, mówiąc 
swoje kwestie tak, żeby głos nie kłócił się ze szmerem liści, 
z ćwierkaniem ptaków, a jednak był przez ludzi słyszany. 

Grała zawsze, jak najczulsza struna, nieskończenie wrażliwa 
na atmosferę. Grała nie tylko dla publiczności, zgromadzonej 
w sali, lecz także jak gdyby w jej imieniu, dla tego nieczułego 
świata, obojętnego na istnienie dusz. 

Warszawa wzbogaciła bez miary jej wiedzę o człowieku, 
a przez to i skalę jej sztuki. W domu jej schodzili się artyści, dzi- 
wacy i konwencjonaliści światowcy. Każdy z nich wnosił między 
przyjaciół, oprócz swojej prywatnej historii, odmienny aspekt 
polskiego szaleństwa. 

Oto na przykład Chełmoński wchodził do salonu grając na 
fujarce. Lokaj oznajmiał go. goście milkli, a on grał na progu, 
otulony w burkę, jak gdyby pragnął przypomnieć intelektual- 
nym mieszczanom, że polska melodia gra się dalej; że ona gra się 
ciągle w lasach i na polach. 

> Oto Witkiewicz Stanisław. Dzieckiem będąc, towarzyszył ojcu 
w jego wygnaniu na Syberię. Osierocony, od 14 roku życia zara- 
biał na matkę i siebie. Z.dawałoby się. że z tak twardych począt- 
ków wyrośnie człowiek żelazny. Wyrósł esteta, twórca sztuki de- 
koracyjnej, opartej na tatrzańskim folklorze. Polski Ruskin. 

Adamowi Chmielowskiemu Helena Modrzejewska pozowała 
do portretu. Zanim dał się poznać jako malarz, stracił nogę 
w powstaniu. W malarstwie wykazał delikatne poczucie koloru. 
Ledwie jednak zabłysnął talentem, odszedł dobrowolnie od blas- 
ku świata w mroki najposępniejszych nędz. Przywdział habit 
franciszkanina, zamienił się w brata Alberta, przyjaciela żebra- 
ków i prostytutek, chorych nieuieczalnie, zbrodniarzy, nałogow- 
ców, wszelkich istot zepchniętych w podziemia. 

Oto Henryk Sienkiewicz. Wytworny, niewielki, chłonął w mil- 
czeniu czary, ekstrawagancje, dowcipy salonu Modrzejewskiej. 
A nosił już w sobie wizję spraw anielskich wczesnego chrześci- 
Jaństwa, zarówno jak postać Zagłoby, słowiańskiego Falstaffa. 

Grano i śpiewano w tym domu, gdzie nic co ludzkie i co pięk- 
ne nie było obojętne. A stary Odyniec snuł dalej sagę romantycz- 
ną, okraszoną wspomnieniami Paryża i Weimaru. Grano, wspo- 
minano, śpiewano. żeby odżegnać rzeczywistość i zagłuszyć serca. 
Żeby boski stygmat życia nie został z polskich twarzy zmazany. 

I kogóż miała genialna aktorka na ten svmpozjon żywych 
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i umarłych, kogóż miała wiosną warszawska przyzywać, jeśli nie 
Szekspira? 

Tak zaczęły się starcia z dyrekcją teatru, Pierwsze — z powo- 
du Hamleta. Modrzejewska zażądała wprowadzenia tej tragedii 


(rys. Janina KONARSKA) 


do repertuaru. W Warszawie roku 1870 „być albo nie być”, to nie 
było retoryczne pytanie. Cenzor odmówił. Morderstwo króla 
uznał za temat godzący w bezpieczeństwo cara. Trudności ustały 
dopiero, gdy hrabina Muchanoff złożyła zapewnienie, że królo- 
bójstwo w „Hamlecie” było sprawą czysto familijną. 
Modrzejewska w roli Ofelii, kreowanej w Warszawie, wzru- 
szyła z czasem widzów na ohu półkulach. Moniuszko skompono- 
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wał muzykę do obłąękańczych piosenek. Łatwo mu to przyszło, 
bo był autorem opery osnutej na obłędzie dziewczyny, zdradzo- 
nej przez panicza. Polska jest krajem ziół i niespełnienia. Pol- 
skie melodie dobrze brzmią w słowach o rozmarynie, fiołku i o ru- 
cie, zwłaszcza, jeśli śpiewa ktoś co ma umrzeć młodo. Helena, 
jak ja zwano za granicą, Modjeska, do końca swojej kariery sce- 
nicznej nie wyrzekła się moniuszkowskich melodii. Śpiewała je, 
przystosowane do angielskiego tekstu, występując z Edwinem 
Boothem w Ameryce. Jednak i język polski nie spierał się wi- 
docznie z magią angielskiego poety. Modjeska zagrała raz w New 
Yorku scenę przedśmiertną Ofelii — po polsku. I wtedy to właś- 
nie jej sławny partner MacCuliough, płakał za kulisami, słu- 
chając. 

Aktorzy często płaczą z zachwytu nad pięknem. Ale w żad- 
nym mieście świata widzowie nie umierają za miłość do teatru. 
Taka rzecz mogła się zdarzyć tylko w Warszawie. 

„Hamlet” z Modrzejewską i Królikowskim zyskał olbrzymie 
powodzenie. Nazajutrz po premierze Modrzejewska przechodziła 
przez Ogród Saski. Otoczył ją tłum młodzieży. Uczniowie recy- 
towali tyrady Hamleta, klaskali, część szła za aktorką aż do Pla- 
cu Teatralnego, nucąc strofy Ofelii, rozpamiętywując sentencje 
Horacjusza. 

Po „Hamlecie” nastąpiło wystawienie „Romea i Julii”. Dyrek- 
tor tym razem zdziwił się, że Modrzejewska obstaje przy sztuce 
przerobionej z opery. „Dawaliśmy „Romea i Julię” Gounoda do- 
piero co i nie bez powodzenia, bo muzyka piękna, ale uważam, że 
intryga jest bardzo mizerna” — „Ależ to dramat Szekspira!” — 
krzyknęła Modrzejewska. „Szekspira? — skrzywił się Rosja- 
nin — nigdy nie słyszałem. Wiem jedno, że to będzie imitacja 
opery.” 

Płynęły lata siedemdziesiąte dziewiętnastego wieku. Zbliżał 
się sentymentalny i przemysłowy, humanitarny i mieszczański 
fin-de-siecle Europy. W stolicach Zachodu Szekspir dostarczał 
popisu aktorom, gorszył lub wzruszał estetów, zadziwiał filozo- 
fów, nudził szeroką publiczność. W Polsce Modrzejewska grała 
na przemian Tytanię i Desdemonę, Annę w Ryszardzie III, Porcję, 
Juliettę, Ofelię — przed widownią skamieniałą ze zgrozy, to znów 
wybuchającą płaczem serdecznym, śmiechem, westchnieniami... 
Dla publiczności polskiej, zwłaszcza dla warszawian, problematy 
Szekspira, namiętności Szekspira nie były muzyką przeszłości. 
Tu każda godzina dnia mijała w walce o przetrwanie. A każda 
godzina nocy prowadziła za sobą upiory. Nielitościwe fatum. 
ciągle jeszcze ścigało tu kochanków, synowie mścili się za ojców, 
matki drżały przed szaleństwem synów, dziewczęta szukały 
śmierci w strumieniach, uzurpatorzy gorsi od Makbeta rządzili 
krajem, a poezja, jeśli spływała o księżycu na ziemię, nie usypia- 
ła, lecz do życia budziła ludzi śmiertelnie znużonych. Tych sa- 
mych ludzi, którzy na wiosnę spacerowali uśmiechnięci po swo- 
im mieście tragicznym. 

Płynęły lata, ale nie odmieniał się los tego miasta. Nie stało 
wreszcie dobrej hrabiny Muchanoff, opinie cenzorów stawały się 
coraz sroższe i coraz bardziej fantastyczne. Modrzejewska za- 
częła chorować. W roku 1876 postanowiono wyjazd do Ameryki 
po zdrowsze, prostsze życie. Na wieczór pożegnalny po ośmiolet- 
nim kontrakcie w Warszawie, wybrała — oprócz „Ślubów Pa- 
nieńskich” — scenę balkonową z „Romea” i scenę obłąkania Ofelii. 
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„Kurier Warszawski” takie dał sprawozdanie z wieczoru: „Po 
przedstawieniu cała publiczność, wyległszy masowo na ulicę, 
uformowała podwójny szpaler ode drzwi teatru, poprzez całą sze- 
rokość Placu Teatralnego aż do bram ogrodu. Skoro artystka po- 
jawiła się we drzwiach, przyjęły ją okrzyki uwielbienia, pomię- 
szane z najserdeczniejszymi życzeniami. „Wróć do nas! — woła- 
no — wróć jak najprędzej, gdyż pozostawiasz próżnię nie do wy- 
pełnienia!” 

I artystka wracała. Mimo, że Świat Nowy przyjął ją szybko 
za swoją, mimo, że tylu w nim było ludzi interesujących, tyle 
spraw szlachetnych i tyle pogody, — wracała co lat kilka. „War- 
szawo! — pisała w pamiętniku — miasto moje wybrane, źródło 
niewyczerpanej goryczy! Stare przysłowie mówi: przez kogo naj- 
mocniej cierpimy, tego najmocniej kochamy. Tak jest z Warsza- 
wą i ze mną”. 

Jesienią roku 1884, za drugim powrotem do Polski, Modrze- 
jewska po występach gościnnych w Krakowie, Lwowie i Pozna- 
niu zjechała na dłuższy pobyt do Warszawy. I znowu tłum ob- 
legł kasy teatralne, a Park Łazienkowski słał pod stopy szumiące 
październikowe liście. Wszystko było bo dawnemu, tylko Szope- 
na grano inaczej, bo do fortepianu zasiadł muzyk nieznajomy, 
dwudziestoletni Paderewski o głowie rudego anioła. Modrzejew- 
ska była szczęsliwa. I — na przekór wrogom — Warszawa była 
także szczęśliwa. 

Zaczęły się wieczory magii szekspirowskiej i romantycznych 
uniesień. Młodzież zalegająca galerie chłonęła jak mannę z nie- 
ba, wygnane ze szkół, wzgardzone przez urzędników, polskie sło- 
wo, które w ciągu tych kilku godzin w teatrze, odzyskiwało swo- 
ją nieprzedawnioną władzę i swoje żywe piękno. 

Któregoś wieczora — a było to już w trzy tygodnie po pierw- 
szym występie — w chwili gdy znakomita aktorka dziękowała 
ukłonami za żywiołowe aplauzy publiczności, przed rampą zjawi- 
ło się dwóch chłopców w mundurach gimnazjalnych, z bukietem 
przepasanym wstążką, na której widniał polski napis: „Helenie 
Modrzejewskiej od młodzieży”. Artystka przycisnęła kwiaty do 
serca, publiczność wpadła w większy jeszcze entuzjazm, a chłop- 
cy — potykając się i blednąc — znikli z powrotem za boczną ko- 
tarą. 

Minęło znów dni kilka. Aż oto, zjawiając się na próbę nowej 
sztuki, Modrzejewska, pełna jeszcze tego rzewnego ciepła, które 
ogarniało ją zawsze, gdy przemierzała ulice Warszawy, usłysza- 
ła wśród kolegów słowo „pogrzeb” — „Jaki, czyj pogrzeb?” — spy- 
tała roztargniona. „Tego ucznia, który namówił kolegów, żeby 
wręczyli ci bukiet — odpowiedziano. — Zastrzelił się; bo nie tyl- 
ko on, ale i wszyscy ci chłopcy, którzy dali składkę na kwiaty, za 
„manifestację patriotyczną”. zostali z wilczym biletem wyrzuce- 
ni z gimnazjum.” 

Tak więc się okazało, że w epoce owego fin-de-siecleu tak 
artystycznego, tak słodkiego w stolicach państw potężnych, 
w Warszawie płacono śmiercią za miłość do teatru. Niedarmo 
mówi Hamlet: 

Niech ryczy z bólu ranny łoś 

Zwierz zdrów niech wraca w knieje 
Ktoś nie śpi, by mógł zasnąć ktoś. 
Zwyczajne dzieje. 
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To wszystko było dawno. Dawno przebrzmiał srebrny głos 
Modrzejewskiej, dawno zarósł trawą grób młodego ucznia i świat 
— nieczuły na ryk rannego łosia — odbiegł daleko od tego czasu, 
kiedy w sercach chłopców królowały Julietty i Ofelie. Rozegra- 
no wiele gier politycznych i wiele zbrojnych rozpraw, ubyło tro- 
- nów w Europie, przybyło dyktatorów — zmiany wszędzie 
ogromne. 
Jaka zmiana w Warszawie? 
Także ogromna: teatr leży w gruzach i nie wolno Polakom grać 


Szekspira. 
Cisza nad Placem Teatralnym... Tajemnicze niebo bohaterów 
wisi nad strzaskaną kolumnadą — bliższe warszawianom teraz. 


kiedy dachów nie stało. Kulisy puste, pusta scena... Tylko na 
galerii, jak zawsze, jest pełno. Młodych dusz śmierć nie może od 
teatru odpędzić; zwlekają się z grobów po nocy i przychodzą na 
spektakl. Wtedy Tytania na czele wszystkich czarów spływa 
z księżyca między zwęglone mury. Puk wyskakuje z pokrzyw, 
które widownię zarosły. Julietta budzi się ze snu, Lady Macbeth 
umywa ręce, Hamlet po raz tysięczny umiera. Z nieba i z piekła 
idzie szept... Reszta jest milczeniem. | 
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(rys. J. KONARSKA) 


FELIKS GROSS 


MYSLI O JUTRZE 
KILKA TEZ POLITYCZNYCH 


l. W zagadnieniach planowania powojennego problem poli- 
tyczny (w znaczeniu międzynarodowym i wewnętrznym) ma pry- 
mat przed innymi zagadnieniami. Planowanie gospodarcze mu- 
si być dostosowane do celu politycznego. Nie można tworzyć pla- 
nów gospodarczych bez założeń politycznych. Innego planu go- 
spodarczego wymaga zamknięta gospodarka autarchiczna, inne- 
go zaś gospodarka globalna w ujęciu regionalnym. 

Bez znajomości międzynarodowego projektu porządku poli- 
tycznego planowanie gospodarcze jest niemożliwe. 
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Plan gospodarczy dostosowany musi być także do celu poli- 

tycznego w znaczeniu społecznym i w znaczeniu polityki we- 

| wnętrznej. Innego planu gospodarczego wymaga państwa total- 
ne, innego zaś państwo demokratvczne oparte o sprawiedliwość 
społeczną. 

| 2. Druga wojna światowa stała się wielka międzynarodo- 

wą rewolucją. Po zwycięstwie stworzyć możemy znacznie dosko- 
nalszy porządek międzynarodowy niż jakikolwiek z tych, które 

istniały w przeszłości w ciągu 3000 lat kultury europejskiej, nie 
wyłączając Pax Romana. Okres dzisiejszy wymaga też rewolu- 

| cyjnych środków w budowie nowego systemu międzynarodowe- 

| go. Czysto formalne układy dyplomatyczne tej funkcji spełnić | 

| nie mogą. Są szkodliwe w tych wypadkach gdy służą jako po- | 
krywka dla celów sprzecznych z interesem powszechnym ludu. 

3. Karta Atlantycka nie jest ujęta jeszcze w system realny, 

| w instytucję. Deklaracje w sprawach międzynarodowych — do- 
świadczenie uczy — nie mają większego znaczenia jak długo brak 

| narzędzi dla ich urzeczywistnienia. Tym narzędziem są instytu- 
cje. Pod tym względem w roku a jesteśmy znacznie dalej od 

| celu niż w roku 1920. 

Wówczas stworzono Ligę N R słabą, bez siły wykonaw- 
czej — to wszystko prawda — ale była to przecież jakaś instytu- 
cja. Dziś nawet owej słabiutkiej Ligi Narodów nie ma, bo Liga 
jest martwa, a w miejsce jej nie stworzono żadnej silniejszej i bar- 
dziej celowej organizacji. 

4. Mechaniczny podział‘ zagadnień politycznych na sprawy 
międzynarodowe oraz na wewnętrzno-polityczne, jest błędem, 
którego powtarzać nie wolno. Przygotowanie wojny należało do- 
tychczas do dziedziny spraw wewnętrznych. Dopiero wojna sta- 
wała się zagadnieniem międzynarodowym — tak było z Niemca- 

mi Hitlera. Z chwilą ograniczenia suwerenności — co jest warun- 
kiem każdego nowego systemu międzynarodowego — podział ten 
traci swe dawne znaczenie. 

5. Zagadnień międzynarodowych nie da się oddzielić od spraw 
społecznych i wewnętrzno-politycznych. Zagadnienia te powią- 
zane są ze sobą nierozdzielnie. Nie da się stworzyć postępowego 
porządku międzynarodowego przy utrzymaniu reakcyjnych sy- | 
stemów społecznych i politycznych i odwrotnie. | 

Liga Narodów z faszystowskimi Włochami i Japonią okazała 
się nonsensem — demokratyczna Austria wciśnięta między fa- 
szystowskich sąsiadów nie miała możności utrzymania zdobyczy 
postępu społecznego. Jakkolwiek byśmy nazwali system dykta- 
tury, zawsze pozostanie on systemem reakcyjnym. 

Związek państw czy Liga Narodów tolerująca ucisk narodo- 
wościowy wewnątrz granic państw-członków Ligi staje się insty- 
tucją niepotrzebną i kompromitującą. 

W okresie więc tej wielkiej rewolucji, którą przeżywamy, nie 
da się zbudować silnego porządku międzynarodowego, który by 
zapewnił trwały pokój bez głębokich zmian społecznych i poli- 
tycznych w imię ideałów postępu, sprawiedliwości społecznej 
i demokracji. 

6. Polska, jako Polska sama wobec wagi spraw innych jest 
na forum międzynarodowym zagadnieniem drugorzędnym. Za- 
gadnieniem pierwszorzędnym jest Polska jako Europa — jako 
część problemu europejskiego, bo Polska jest częścią istotną Eu- 
ropy. Pamiętać musimy że sprawa Polski stawiana być musi zaw- 
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sze w ramach zagadnienia europejskiego i ogólnego porządku 
międzynarodowego, a nie jako zagadnienie samo dla siebie. 

7. Wraca, co prawda jako cień, ale wraca niemniej i odro- 
dzić się może stara groźna zasada podziału łupów. Wedle tej te- 
orii świat winien być podzielony na „sfery wpływów”. Oznacza 
to, że najsilniejsi i najpotężniejsi podzielą między siebie świat, 
zamiast stworzyć wraz z innymi narodami nowy porządek mię- 
dzynarodowy, oparty na zbiorowym bezpieczeństwie. 

System taki doprowadzi do nowej wojny w ciągu 20 do 30 lat. 
Doprowadzi w konsekwencji do rozbicia świata na zamknięte sy- 
stemy kontynentalne. 

8. W Azji, w Afryce, na Pacyfiku, na całym świecie wresz- 
cie, wzrosło uświadomienie ogromnych mas ludności. Trze- 
ba i tam stworzyć wielki system bezpieczeństwa zbiorowe: 
go by w ramach tego systemu dać owym ludom swobodę. W prze- 
ciwnym razie powstaną tam państwa totalne, tyranie dysponują- 
ce własną siła zbrojną, groźną dla pokoju. System „wpływów” 
tego problemu nie rozwiąże. I tam trzeba nowego porządku. 

9. W koncepcji „Wielkiej Trójki” zapomniano o Europie. 
Zlekceważenie Europy po tej wojnie będzie takim samym błę- 
dem, jak niedocenienie Rosji po wojnie ubiegłej. 


REGIONALIZM EUROPEJSKI I FEDERACJONIZM 


Obecna wojna będąca rewolucją w stosunkach międzynarodo- 
wych — wskazuje na to jak niewystarczającym był system mię- 
dzynarodowej organizacji a raczej dezorganizacji. Wskazuje rów- 
nież na potrzebę zmiany tego systemu i przedstawia jedyną dla 
tej zmiany chwilę. 

Dzięki rewolucyjnemu charakterowi tej wojny, marzenia 
o europejskiej federacji straciły utopijny charakter. Wyłoniły 
się idee mające szanse urzeczywistnienia. 

R. N. Coudenhove-Kalergi, w jednym z ostatnich swoich arty- 
kułów w „Herald Tribune”, zauważył, że podział Europy, oparty 
na „sferze wpływów” byłby tylko krokiem do nowych wojen. Ma 
on również słuszność uważając Francję, wiedzioną przez ruch 
„Wolnych Francuzów” za istotny element europejski. Lecz głów- 
ny problem europejskiej organizacji leży w Niemczech, które 
p. Coudenhove-Kalergi, o ile mi wiadomo, bierze pod uwagę 
w swych planach. 

Federacja europejska, zbudowana przez mechaniczny konglo- 
merat narodów europejskich, popadłaby natychmiast pod kon- 
trolę niemiecką i taka Europa mogłaby łatwo stać się instrumen- 
tem dla niemieckiego imperializmu. 

Przede wszystkim Europa potrzebuje nowego systemu orga- 
nizacji. Stare więzy narodowe pozostaną silne, lecz ponadto na- 
leży znaleźć więzy inne, które przyczynią się do stworzenia szer- 
szych demokratycznych i politycznych jednostek. Nazwijmy je 
okręgami, względnie o ile Europa uważana jest za okręg — 
w obrębie systemu światowego bezpieczeństwa — federacjami 
okręgowymi. Europa posiada bowiem wspólne zainteresowania 
regionalne względnie podregionalne o większym znaczeniu dla 
przyszłości, niż zainteresowania narodowe. Typowym przykła- 
dem jest region centralny i wschodnio-europejski, obejmujący 
narody zamieszkałe pomiędzy morzem Egejskim i Bałtyckim, któ- 
re posiadają wiele wspólnych cech kulturalnych i ekonomicznych. 
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Jest to okręg który dotychczas był spichrzem Niemiec i bez któ- 
rego Niemcy nie byłybv w stanie prowadzić wojen. 

Podział Europy na federacje będzie właściwą międzynarodo- 
wą budową dla przeciwstawienia się sile niemieckiej w Europie. 
Bez organizacji regionalnej małych narodów w Europie, o której 
premier Churchill wspominał w jednym z swych przemówień, za- 
ludnione i silne Niemcy byłyby otoczone ponownie małymi, wy- 
czerpanymi europejskimi narodami. 

Organizacja federacyjno-regionalna jest niezbędna dla unik- 
nięcia tego błędu. Mówiąc ogólnie, pośród projektodawców 
Europy środkowo-wschodniej dają się zauważyć dwie grupy: jed- 
na chciałaby, aby okręg centralny i wschodnio-europejski zwią- 
zany był bezpośrednio z Narodami Zjednoczonymi świata bez żad- 
nych pośrednich organizacyj europejskich, druga natomiast prag- 
nęłaby aby organizacja federacyjna była częścią systemu europej- 
skiego. Ale zgoda na zasadę regionalną jest widoczna i tu i tam, 
a co jest również rzeczą ważną, myśl federacyjna jest szczególnie 
popularna w ruchach podziemnych podbitych narodów europej- 
skich. 

O ile chodzi o Niemcy, organizacja regionalna jest ważnym 
elementem, ale nie jedynym elementem bezpieczeństwa europej- 
skiego. Niemcy muszą być poddane pod długa i dokładną kontrolę, 
a zwłaszcza ich przemysł, surowce i finanse. Pamiiętajmy że 
Niemcy nie miały dużej armii w 1932 r. ale ich siła ekonomiczna 
pozwoliła im na ponowne uzbrojenie. Niemcy musi spotkać dalej 
klęska militarna na ich własnym terenie, muszą one odczuć że 
przegrały wojnę ponieważ demokracje Są silniejsze i że nie ma 
możliwości germańskiego podboju świata. 

Problem niemiecki musi być ostatecznie rozwiązany przez 
wszystkie Narody Zjednoczone. Organizacja europejska — mię- 
dzynarodowa budowa Europy — stworzy ważny element w roz- 
wiązaniu problemu niemieckiego raz na zawsze. Droga do Ra- 
dy Europejskiej prowadzi przede wszystkim poprzez zasadniczy 
problem budowy europejskiej. 

Jest również rzeczą oczywistą, że cała koncepcja europejska 
musi być dołączona do systemu Narodów Zjednoczonych 1 do ich 
systemu zbiorowego bezpieczeństwa. Regionalizm europejski 
względnie federacjonizm krajów i narodów nie może się wyra- 
dzać w jakiś europejski sekcjonalizm. 

Międzynarodowe społeczeństwo świata powinno się składać 
z członków demokratycznych. Liga Narodów dowiodła, że ujmu- 
jąc sprawę teoretycznie, nie możemy odłączać zagadnień między- 
narodowych od zagadnień wewnętrznych. W konsekwencji ta- 
kiego rozdziału wspomnianych zagadnień Mussolini i Hirohito 
występowali w Lidze Narodów jako protektorzy pokoju i między- 
narodowej sprawiedliwości. Nie może się to powtórzyć tym ra- 
zem. Przyszły system europejski — federacje europejskie i Ra- 
da Europejska — powinny składać się z narodów demokratycz- 
nych i w przyszłości demokracja powinna być protegowana prze- 
ciwko faszystowskiej agresji wewnętrznej. 

W środku Europy pozostaną bowiem Niemcy — blok 60-70 
milionów ludzi. Po doświadczeniu tej wojny byłoby lekkomyśl- 
nością dać wiarę pokojowym zapewnieniom dobrych Niemców. 
Żasłużyć sobie moga na zaufanie dopiero po wielu, wielu la- 
tach. 
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_ Na zachodzie jest słaba, wyniszczona Francja. Na wschodzie 
kilkanaście państw przed wojną skłóconych, dzisiaj zaś wykrwa- 
wionych i wyniszczonych. 

Dla stworzenia jedności europejskiej w której Niemcy utraci- 
łyby swój prymat fizyczny rozluźnić należy ów blok niemiecki — 
zespolić państwa i państewka na wschodzie i zachodzie i na pół- 
nocy Europy. Francja, Włochy, Hiszpania i Portugalia utworzyć 
winny region zachodni, czyli łaciński. Na wschodzie — od Bał- 
tyku po morze Egejskie powstać winna konfederacja Centralnej 
1 Wschodniej Europy. Na północy — region północny (Finno- 
Skandia), obejmujący państwa skandynawskie i Finlandię. 
W środku Niemcy o rozluźnionej organizacji federacyjnej. 
Niemcy winny być luźnym państwem, konfederacyjnym, o jak 
najmniejszym wpływie centralnych władz a jak najszerszym sa- 
morządzie. Powinny zostać poddane długotrwałej, wszechstron- 
nej i dokładnej kontroli międzynarodowej. Szwajcaria — neu- 
tralna, jak District of Columbia w Stanach Zjednoczonych pozo- 
stanie siedzibą władz europejskich, niezwiązana w żadnym regio- 
nie. Belgia i Holandia winny być członkami regionu zachodnie- 
go. Rozważyć jednak należy czy te dwa państwa nie powinny ra- 
czej przystąpić do związku brytyjskiego. W ten sposób Anglia 
znalazłaby się na kontynencie europejskim — co wobec osłabie- 
nia Francji, a zawsze jeszcze groźnych Niemiec, miałoby zasad- 
nicze znaczenie. 

Rada europejska składać się powinna z przedstawicielstw re- 
glonów, a nie samych państw. W radzie europejskiej zarówno 
Anglia, jak i Rosja i Stany Zjednoczone winny być reprezento- 
wane podobnie jak Europa winna być reprezentowana w syste- 
mie panamerykańskim, rosyjskim, czy brytyjskim. Bez wpro- 
wadzenia tych państw do rady europejskiej niema możliwości 
zagwarantowania pokoju europejskiego i opanowania niemiec- 
kiego imperializmu. 

Przyjazne stosunki z Rosją są jedną z podstaw systemu euro- 
pejskiego. Wola owego współżycia jest konieczna z obu stron. 
Europa — łącznie z Anglią — i Rosja nie stanowią elementów 
przeciwstawnych. Na odwrót, uzupełniają się doskonale. Przy 
pomocy Europy Rosja może dopiero zagospodarować ogromne 
przestrzenie azjatyckie — bez niej skazana jest na borykanie się 
I niedomagania. 

Przyjazne stosunki nie są równoznaczne z podporządkowywa- 
niem się silniejszemu i jego interesom. Koncepcja „sfery wpły- 
wów” i system podporządkowania jest wyrazem niewygasłych 
jeszcze tendencji imperialistycznych, groźnych dla pokoju. 

A wreszcie Europa zdobyć się musi na wielki wysiłek, by za- 
jąć należne miejsce w rodzinie ludzkiej, wielki wysiłek twórczy 
w odbudowie swej kultury. Tym tylko zapłaci swym sprzymie- 
rzeńcom za pomoc. Jeśli Europa nadziei w niej pokładanych nie 
ziści, nastąpić może silniejsza jeszcze izolacja Ameryki i odwrót 
amerykańskich zainteresowań od Europy. Nie zapominajmy że 
pierwszoplanowym zagadnieniem amerykańskim jest Pacyfik. 

akże południowe stany -— ubogie i jeszcze nieodbudowane od 
czasów wojny domowej są ciagle bolączką Stanów Zjednoczo- 
nych. Wyspy Karaibskie — pełne nędzy — są świetnym terenem 
dla amerykańskich pomysłów i planów humanitarnych, a dorze- 
cze Amazonki przedstawia niewyczerpane tereny dla energii ame- 
rykańskiej. Trzeba więc abv Europa umiała zainteresować sobą 
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Amerykę, tego młodszego a bogatego brata. Ponowne skłócenie 
Europy, to prosta droga do izolacji amerykańskiej. 

Organizacja Europy musi pozostawać w ścisłym związku 
z ogólna organizacją porządku międzynarodowego bezpieczeństwa 
zbiorowego. Europa jest bowiem tylko częścią całego problemu. 
Warunkiem urzeczywistnienia trwałego porządku międzynaro- 
dowego będzie m. i. utworzenie wspólnej organizacji (Ligi) z sze- 
regiem instytucyj międzynarodowych. Rada Narodów Zjednoczo- 
nych winna być pierwszym krokiem w tym kierunku. Jej zada- 
niem winno być przygotowanie projektów organizacji międzyna- 
rodowej siły wykonawczej, umiędzynarodowienie instytucji emi- 
syjnych, międzynarodowa kontrola przemysłów kluczowych, su- 
rowców (także ich rozdział) oraz dróg powietrznych i wodnych 
o znaczeniu strategicznym. Celowi naczelnemu tej nowej orga- 
nizacji świata podporządkowane muszą być cele inne, egoistycz- 
ne i nacjonalistyczne. Granice powinny w przyszłości utracić 
charakter wałów czy zapór celnych i wojskowych. Ich rola musi 
być zredukowana do roli granic administracyjnych. 


DEMOKRACJA I RZĄDZENIE 


Wiadomo że rząd ludźmi jest umiejętnością. nie tylko wy- 
magającą wiadomości, ale rozumu i talentu osobistego. Gdy Ideę 
ludzie chcą realizować — brak im często tego daru Bożego, daru 
rządzenia. I może tu szukać wypada jednej z przyczyn upadku 
ruchów ludowych o wielkiej sile i dynamice, o tradycji rewolu- 
cyjnej. 

Pa jednej z przyczyn tylko. Dar rządzenia zależy 
oczywiście często od cech osobistych. Z tego też powodu zdarza 
się, że ci którzy rządzą w imię haseł konserwatywnych, często 
wykazują liberalizm ci zaś, co w imię haseł radykalnych. rządzą 
w sposób jaki by przystał reakcjonistom. 

Jakże łatwo ludzie upajają się marnym strzępem władzy! Jak 
chętnie dają tę władzę innym do boznania i choć w gębie pełno 
mają frazesów o wolności niczem nie różnia się od policyjnego 
stupajki. 

Czy ludziom, którzy świat ten zmienić mają, starczy tego da- 
ru i dobroci” Nie tym wielkim co na czele kroczą, ale tym ma- 
łym, co właśnie o dniu codziennym stanowią. 

Chłop i robotnik nie styka się z ministrem, ale z wójtem, po- 
licjantem. urzędnikiem dwunastego stopnia. Minister socjali- 
styczny nie pomoże jeśli policjantem będzie ten sam stupajka co 
schylony jest pokornie przed „władzą” a brutalny i arogancki 
wobec „stronv”. 

Minister nie potrzebuje widzieć ludu lecz musi znać jego bez- 
pośrednie potrzeby. Minister nie musi na obchodach i uroczy- 
stościach ściskać rąk czarnych od pracy, ale musi pilnować aby po 
biurach i urzędach robotnik, chłop. inteligent, żyd jednako byli 
traktowani, mieli przystęp i dostęp, ludzkie traktowanie. 

Minister ludowy nie pomoże, gdy chłop cierpieć będzie od na- 
dętego i samowolnego starosty i bezwzględnego komornika. De- 
mokracja tworzy się u dołu. Ci mali ludzie, mali urzędnicy, mo- 
gą strzępem władzy więcej krzywdy narobić, właśnie w imię 
szczytnych haseł, którymi można każdą zbrodnię usprawiedliwić. 

Władza upaja — i często zdarza się że pod jej wpływem czło- 
wiek spokojny i uczciwy zmienia się w głupca. 
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_ Jak prawdziwą duszę poznasz w człowieku wtenczas gdy jest 
pijany, tak też go poznasz wówczas, gdy jest przy władzy. Alko- 
hol upija — władza upaja. Wielkie hasła jak dotąd mało zmie- 
niały władcze wady ludzi. Świadczy o tym idea Chrystusa, wiel- 
kość jego nauki a częsta małość jego sług co duszpasterstwo i obo- 
wiązek opieki zmieniali na władzę drapieżną. 

Uczą nas natury pruskie i butne, władza „feldfebla”, która 
stała się przysłowiowa tak jak władza dozorcy więziennego, że 
nad tą stroną duszy ludzkiej pracować należy. 


xk * xX 


Rządzić i nie dać poznać rządzonym, że się nimi rządzi to praw- 
dziwe dzieło sztuki. 

Głupiec rządzi batem, mędrzec uśmiechem. Głupiec powtarza 
bezustannie — „Ja Pozwalam”, mędrzec milczy i milczeniem uczy 
„To Wasze Prawo”. — Głupiec podkreśla swą łaskę, mędrzec pod- 
kreśla swój obowiązek. 

Mędrzec rządzi, głupiec męczy się i niepokoi pytaniem czy 
Ra: czy dostatecznie rządzi, czy mu ktoś kompetencji nie od- 

ierze. 

Jak w Polsce wykluczyć małych charakterem ludzi od rządze- 
nia. Jak zlikwidować rządy stupajków i tępej biurokracji wtedy 
gdy przyjdzie prawdziwą demokrację budować? 

Odpowiedź nie jest łatwa. Zazdrość, zawiść, złośliwość, nie- 
ufność, spory kompetencyjne, wyżywanie się oto częste niestety 
cechy urzędników polskich, które przywlokły się za nami nawet 
1 na emigrację i szkodzą wiele pracy codziennej. 

Jak pozbyć się samowładztwa kliki, którą nie idee, nie prze- 
konania, nie sprawy łączą, ale jeden wspólny charakter wyraża- 
Jący się w dokuczliwości płynącej z braku serca i rozumu. Jaki 
filtr zastosować by skwaszony urzędniczyna nie zaawansował 
przypadkiem na kierownika sprawami personalnymi. 

Nie pomogą na to żadne kartoteki personalne, nie pomogą 
żadne komisje ministerialne i między ministerialne, nie pomoże 
na to ani prezydium rady ministrów ani sam minister. Żadne 
centralne władze ani poseł okręgu ani sejmowe inkwizycje. 

Jak najszerszy samorząd — oto odpowiedź. Samorząd teryto- 
rialny zapewnić winien władzę kandydatom z ludu. Zamiast sta- 
rosty niechże rządzi marszałek powiatu wybrany przez powia- 
towy sejmik — miast wojewody mianowanego — wojewoda z wy- 
boru. Sejmiki powiatowe i wojewódzkie przez wykonywanie 
kontroli nad głową okręgu przyczynią się w dużej mierze do 
wprowadzenia politycznej obyczajowości w Polsce — tak ko- 
niecznej dla prawdziwej demokracji. Samorząd umożliwi zmia- 
nę marszałków, czy wojewodów, gdy rządzić zechcą jak stupajki. 
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Jeśli w Polsce po jej uwolnieniu — wprowadzimy znowu de- 
mokratycznych, socjalistycznych i ludowych ministrów a zosta- 
wimy reakcyjnych wojewodów, starostów i urzędników jak 
w 1918 roku wynik będzie ten sam co w 1939 roku. 

Aparat państwowy musi być zdemokratyzowany od podstaw. 
Decyzja powinna być w rękach szczerych demokratów w sze- 
rokim nie tylko partyjnym znaczeniu tego słowa i to od gminy 
począwszy a na całym państwie skończywszy. Tylko szeroki sa- 
morząd, może zapewnić kontrolę demokratyczną w Polsce. 
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Przez demokratyczny samorząd ograniczyć można samowolę, 
usunąć owych „władców ”, co na ludzie się wyżywają, tylko przez 
demokratyczny samorząd przeprowadzić można należytą selek- 
cję, dzięki, której urzędnicy, stykający się bezpośrednio z ludem 
jemu służyć będą a nie żadnemu panu. 

x k xK 


Samorząd z innego jeszcze względu jest dla demokracji nie- 
zbędny. Konstytucja i prawo nie stwarza demokracji, bo demo- 
kracja nie jest ustawą, demokracja jest sztuką życia i obyczajem. 
Kamieniem probierczym demokracji jest stosunek człowieka do 
człowieka, przede wszystkim stosunek tego co rządzi do podwład- 
nego i rządzonego. Demokracja amerykańska i angielska jest spo- 
sobem życia. Dostęp do ministra amerykańskiego jest łatwiejszy 
niż był do ministra polskiego. Za amerykańskim ministrem nie 
stoi pochylony uniżenie sekretarz, woźny nie trzaska obcasami. 
Na ulicy policjant nie jest „władzą” a boss — dyrektor jada z ro- 
botnikiem „ham sandwich” przy jednym stole. Równość jest sty- 
lem życia nie prawem. Ten styl życia trzeba w Polsce wprowa- 
dzić, bo inaczej demokracji w Polsce nie będzie. Na demokra- 
tów trzeba obywateli wychować. Samorząd jest właśnie taka 
szkołą demokracji. Bo władza z wyboru inny daje stosunek do 
ludu, do wyborcy, niż władza z mianowania. 


TEORIA I PRAKTYKA 


Cierpienie jest źródłem obfitym ludzkiego myślenia. Czło- 
wiek skrzywdzony myśli: „Dlaczego ja cierpię, dlaczego ludzie 
cierpią, czy cierpieć muszą?” — podobnie człowiek głodny — bo 
ı on jest cierpiącym. Stąd „Pamiętniki bezrobotnych”, „Robotni- 
cy piszą , pełne są myśli. Stąd poeci w okresie romantyzmu two- 
rzyli pozory cierpienia, modlili się o „Cierpienia Werthera”, bo 
one były źródłem natchnień i twórczości. 

Na dworcu kolejowym w Cleveland spotkałem kolorowego So- 
kratesa — nazywał się Morris. Musiał wiele krzywd doznać z po- 
wodu czarnego koloru swej skóry. Gdy mówiłem o ideałach rów- 
ności powiedział: „Człowiek często zgadza się teoretycznie na to 
czego nie chce zastosować praktycznie. Zgadza się, że pewne rze- 
czy muszą być zrobione, lecz odrzuca je w życiu codziennym. 
Problem ten nie może być rozwiązany w intellekcie”. 

EA się na wiele haseł na konferencji. przy zielonym 
stole. 

Jakże mało z nich człowiek realizuje. Godzi się w sumieniu, 
odrzuca w życiu. 


ALEKSANDER PISKOR 


26 WIEKÓW ŚWIĘTOŚCI 


11 /istobada 1940 roku 


Kimono, tradycyjny japoński strój narodowy, zostało zapoży- 
czone z Chin przed przeszło tysiącleciem, gdzie cieszyło się dużą 
popularnością za czasów środkowej dynastii T'ang'ów. No- 
woczesnym narodowym strojem Japończyka stał się długi, czar- 
ny żakiet, który był noszony przez wszystkich szanujących się 
urzędników i dyrektorów londyńskiej City za czasów ostatnich 
łat panowania królowej Wiktorii. Gdy na Zachodzie ta moda 
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uległa złagodzeniu, zmianie lub nawet częściowemu zapomnie- 
niu, na wyspach „wschodu słońca” stanowi ona ciągle wieczny ry- 
tuał codziennego i świątecznego życia. Po przyjeździe do Japonii 
ciągle oglądałem — od najwcześniejszego rana do najpóźniejsze- 
go wieczora — Japończyków. ubranych w długie, źle dopasowa- 
ne żakiety — pełno ich było w restauracjach, na ulicy, w ban- 
kach, biurach i redakcjach, w pociągach, tramwajach i autobu- 
sach, w sainochodach, na rowerach, a nieraz nawet na nartach. 
Do nałożenia tego stroju wystarczała każda okazja, przy czym 
uzupełniany on często bywał w lecie — przez żółte półbuciki lub 
tenisowe pantofle, białe spodnie, słomkowy kapelusz i nieodzow- 
ny wachlarz. 

Wkrótce się przekonałem. że nie zdołam: ani poznać wybit- 
niejszych ludzi, ani wziać udziału w wielu uroczystościach, ani 
w ogóle pracować jako zagraniczny korespondent, jeśli się nie za- 
opatrzę w ten konieczny, uroczysty i przepisowy czarny strój. 
Okoliczności ułożyły się pomyślnie — podczas Bożego Narodze- 
nia 1939 roku mogłem pojechać do Szanghaju, gdzie Chińczyk, 
Mr. Style, szef firmy Style and Co. na Joffre Avenue, w prze- 
ciągu kilku dni uszył dla mnie wspaniały żakiet. Jako filozof 
zrobił on przy tym uwagę: 'Japs will like you in this 
dress” — i to proroctwo w ciagu pewnego czasu się sprawdza- 
ło. W czarnym żakiecie, często z wachlarzem w ręku i z nieodzow- 
ną w Japonii łyżką do butów w kieszeni, rozpocząłem na nowo 
moją “japońską karierę”, która w dwa lata później zaprowadziła 
mnie do cesarskiego więzienia, będącego jedynym miejscem, 
gdzie uroczysty strój nie jest wymagany. 

Gdzieś w końcu października 1940 roku, podczas konferencji 
prasowej z zagranicznymi korespondentami, ówczesny spokes- 
man rządu japońskiego, Yakichiro Suma, oświadczył nam wszyst- 
kim, że — jak wiadomo — cesarstwo japońskie ma już 2600 lat, 
że specjalny obchód tej rocznicy odbędzie się w dniach 10 i 11 
listopada i że dziennikarze, którzy mają żakiety mogą wziąć 
udział w uroczystości. Ktoś po cichu powiedział: „2600 lat — mój 
Boże! — jak ten czas prędko leci” — wszyscy roześmieli się, obec- 
ni Japończycy udali, że nic nie słyszeli i konferencja potoczyła 
się dalej. Po powrocie do domu poleciłem boy 'owi zanieść 
mój żakiet do odprasowania. 


W dwa tygodnie później nadszedł dzień oczekiwany — 50,000 
specjalnie dobranych, lojalnych i pewnych Japonczyków, ubra- 
nych na czarno, wvpełniło plac przed pałacem cesarskim w Tokio. 
3000 detektywów, ubranych również w żakiety, oprócz niezliczo- 
nej ilości policji w mundurach, pilnowało porzadku i strzegło do- 
stojników państwowych przed zamachami ze strony niezbalan- 
sowanych młodych ludzi. W tej ciżbie cudzoziemcy stanowili 
garstkę — korpus dyplomatyczny i dziennikarze — usadowieni na 
Specjalnie zarezerwowanych dla nich miejscach. Później wszyscy 
oni dostali odznaczenia: medale 2600-lecia, które można było no- 
Sić, uwiązane na biało-czerwonej. jedwabnej wstążce. 

Uroczystości dosięgły szczytu w drugim dniu celebracji, który 
był również rocznicą zawieszenia broni w 1918 roku, po długiej, 
czteroletniej wojnie, z udziałem Japonii. O tym fakcie nikt jed- 
nak w Tokio już nie pamiętał, a radość z powodu tak długiej i po- 
myślnej egzystencji wyspiarskiego cesarstwa promieniowała ze 
wszystkich artykułów w całej prasie. Na specjalnie wzniesionym 
krużganku zasiadł na tronie cesarz Hirohito, ubrany w mundur 
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generała, w towarzystwie swej żony, cesarzowej Nagako, której 
długa, biała suknia przypominała modele z epoki wiktoriańskiej. 
Głos władcy Japonii, przemawiającego do wszystkich zebranych, 
brzmiał donośnie, metalicznie i sucho — cichy i ciepły dźwięk 
miały natomiast słowa amerykańskiego ambasadora, Josepha 
Clark Grew, który — jako dziekan korpusu dyplomatycznego — 
złożył zbiorowe, protokularne życzenia dla kraju „wschodu słoń- 
ca” na następne stulecie. Z kolei młodszy brat cesarza, książę 
Takamatsu, wraz z podniesieniem rąk do góry wzniósł przed mi- 
krofonem na całe cesarstwo — trzykrotny okrzyk „banzaj”. 
W ten sposób dreszcz historii przeniknął całe zgromadzenie — po- 
zatem było górnie, bardzo uroczyście i nudno, jak podczas wszyst- 
kich oficjalnych obchodów we wszystkich krajach. 

Po południu i wieczorem ludność stolicy cieszyła się i bawiła, 
a zabronione od paru lat — na czas wojny z Chinami — procesje 
z latarniami, przeciągnęły z zapadnięciem mroku ważniejszymi 
ulicami. Na Ginzie panował tłok — i w tysiącznych barach — 
wśród radosnych okrzyków — sake i piwo lały się bez przerwy 
do kieliszków i szklanek zmieniających się gości. W oświetlo- 
nych oknach wystawowych specjalnie ułożone chryzantemy — 
godło cesarskiego domu — swą symboliką głosiły chwałę tysiąc- 
leci. Z świątyni Yasukuni, mauzoleum poległych za ojczyz- 
nę, strzelały w niebo różnokolorowe rakiety, rozsypujące się ka- 
skadą fantastycznych gwiazd. Nawet w Yoshiwarze i w innych 
dzielnicach rozkoszy liczne patefony grały jedynie wojskowe 
marsze. O czym mówiły celebrujące tłumy?” Jak stwierdził na- 
zajutrz reporter dziennika “Hochi”, w barach, domach schadzek 
i na ulicy publiczność powtarzała najczęściej jedno nazwisko: 
Yosuke Matsuoka. 

Długie dzieje Japonii zbliżały się do przełomu — i człowiekiem, 
który w ciągu kilku ostatnich miesięcy stał się najpopularniej- 
szym mężem stanu i wzbudził najwięcej zachwytów — był mały, 
wiecznie ubrany w żakiet, minister spraw zagranicznych. W końcu 
września zawarł on słynny “potrójny” pakt z Niemcami i Włocha- 
mi, uznany przez dekret samego cesarza za zbawienny dla utrzy- 
mania światowego pokoju i niepodlegający żadnej krytyce. 
W sześć tygodni potem nadeszła radosna celebracja rocznicy za- 
łożenia cesarstwa — i oba fakty były wbijane razem przez propa- 
gandę rządową do świadomości narodu. Japonia dawno już prze- 
stała być państwem żyjącym w izolacji — głosiły gazety, mie- 
sięczniki i głośniki radiowe — a w historycznym roku zdecydo- 
wała się na historyczną, najbardziej ważną i podniosłą w swych 
dziejach misję. Dotychczas jej dążeniem było "uregulowanie" 
spraw Azji Wschodniej, teraz zaś wkroczyła ona na arenę świato- 
wą i międzynarodową, aby zapewnić — przy pomocy Niemiec 
i Włoch — wszystkim narodom i krajom naszego globu stały 
i ostateczny pokój oraz błogosławieństwo “nowego porządku”. 

Niewątpliwie — w listopadowe święto: rewię rakiet, latarń 
i chryzantem, wdzierała się nowa rzeczywistość polityczna i roz- 
poczynał się nowy okres w długiej historii japońskiego cesarstwa. 
Bohater chwili: ambitny, pracowity i w miarę potrzeby mistycz- 
ny Yosuke Matsuoka, marzył zapewne w ten wieczór, że wkrótce 
zostanie premierem i dyktatorem. O czym marzyła cała ludność? 
Upajała ją propaganda, że wielkie dzieła muszą się stać udzia- 
łem obecnego pokolenia i że musi ono postąpić tak, aby z tego był 
zadowolony pierwszy, legendarny cesarz Jimmu, który rozpoczął 
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„zbieranie” ziem japońskich. I tak wskrzeszone dzieje — uro- 
kiem, zawartych w nich bohaterstw, ułudą ideologii i misji histo- 
rycznej — wskazywały krajowi dalszą drogę. 


SPOJRZENIE WSTECZ 


Spojrzenie od dnia 11 listopada 1940 roku wstecz — przez 2600 
lat — jest zadaniem o tyle łatwym, o ile przykłada się wiarę do 
tego, co zostało napisane przez japońskich historyków, poprawio- 
ne niezliczoną ilość razy przez ideowych, politycznych, wojsko- 
wych i policyjnych doradców, specjalistów i cenzorów. zamknię- 
te w oficjalnych podręcznikach szkolnych i wydawnictwach pro- 
pagandowych. Pierwsze japońskie kroniki pisane pochodzą z VIII 
wieku i zawieraja — jak wszystkie podobne, stare dokumenty — 
liczne wiadomości legendarne. niemożliwe do zbadania i stwier- 
dzenia. Mitologia, zawarta w nich, jest dość bogata — rozbudo- 
wana następnie w wielu popularnych odmianach, została już w na- 
szym stuleciu upiększona, ujednostajniona i podana do wierzenia 
jako prawda nie nastręczająca żadnych wątpliwości. Dzięki temu 
zapoczątkowane zostały dwie wersje japońskiej historii: oficjalna 
i nieoficjalna, przy czym ta ostatnia jest w Japonii — od szeregu 
lat — zabroniona i zakazana. Podawanie zaś w wątpliwość danych 
oficjalnych stało się ostatnio poważnym przestępstwem. karanym 
dłuższym pobytem w niezbyt przyjemnym, a nawet wręcz nie- 
przyjemnym więzieniu. 

Ale w każdym razie, nawet posługując się obiema wersjami 
spojrzenie wstecz jest nieuniknione, bez tego bowiem nie można 
zrozumieć idei, dążeń i pragnień dzisiejszej Japonii. Oficjalna, 
bohaterska i porywająca historia nie kończy się, trwa bez przerwy 
i wywiera stale bardzo poważny wpływ na życie wyspiarskiego 
cesarstwa. Z kolei naród japoński żyje rytmem swych dziejów, 
wynajdując w nich te elementy, które utwierdzają go w przeko- 
naniu o swej wyjątkowości i swym posłannictwie. Przeszłość nie 
jest zapominana, lecz gloryfikowana bez proporcji i umiaru, 
stwarza zachętę i podnietę do pracy i walki o niemniej świet- 
ną przyszłość. Duchy przodków ze swego nieokreślonego w czasie 
i przestrzeni panteonu patrzą na czyny żyjącego pokolenia, roz- 
wijającego dalej ideę boskiego cesarstwa. Ani zewnętrzne prze- 
szkody. ani krytyka „czystego lub „praktycznego” rozumu, ani 
nawet drwiny sceptyków nie mogą już przełamać tego sugestyw- 
nego, histerycznego upojenia, otrzymywanego przez naród od 
swoich przewódców — odpowiednimi dawkami — w ciągu ostat- 
nich 50 lat. Dlatego nie należy pogardzać oficjalną japońską chro- 
nologią -— w niej tkwi tajemnica dzisiejszej, wojującej Japonii. 
. Prolog dziejów japońskich jest naturalnie wspaniały, groźny 
Święty i... pornograficzny. Ale nie należy się gorszyć z powodu 
pornografii — występuje ona we wszelkich mitologiach, przy 
czym w japońskiej jest nie tylko wybitnie rozbudowana, ale tak- 
że wszechobejmująca. Z przedwiecznego chaosu wyłania się stop- 
niowo ziemia i niebo, które zamieszkują różne boskie istoty. 

czasem na widowni zjawia się para: brat, Izanagi, i siostra, 
Izanami — i za rozkazem innych bogów z ich miłosno-małżeńsko- 
kazirodczego stosunku nie powstają, lecz dosłownie rodzą się ja- 
pońskie wyspy. Przy tej okazji — już raczej przypadkowo — wy- 
rastają inne lądy, które jednak nie noszą żadnego boskiego pięt- 
na. Wszystkie narody przeto muszą być wdzięczne Japonii, po- 
nieważ świat zawdzięcza swoje istnienie jedynie pewnym zda- 
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rzeniom, towarzyszacym jej urodzeniu. Z kolei bardzo ważne 
miejsce w japońskiej mitologii zajmuje bogini słońca, Amaterasu 
Omikami, która staje się bezpośrednią założycielką, panującej na 
wyspach „wschodu słońca”, cesarskiej dynastii. Te sprawy m. in. 
w naukowy sposób opisuje w miesięczniku „Contemporary 
Japan”, w numerze z marca 1940 roku, wybitny japoński uczony, 
dr. Shin-ichi Fujii, profesor uniwersytetów Waseda i Nippon, 
w artykule p.t. “Charakterystyka japońskiej konstytucji”. 

«Duch, znamionujący powstanie naszego kraju — stwierdza 
on — jest w pełni uwidoczniony w słowach Bogini Słońca, Pra- 
matki Cesarzy, która z okazji zejścia z nieba na ziemię swego Nie- 
bieskiego Wnuka, Ninigi-no-Makoto, powiedziała: “M i- 
zuho-no-Kuni („Kraj Pięknego Ziarna ) wraz z obietnica 
tysiąca pięciuset jesieni, pełnych obfitości (co oznacza nieokre- 
ślony okres czasu), jest ziemią, na której nasi potomkowie będą 
władcami. Ty, nasz potomku. idź tam i panuj. Idź! Pomyślność 
Cesarskiego Tronu będzie jednoczesna z niebem i ziemią”. W sło- 
wach: “ziemia, na której nasi potomkowie bedą władcami” zawar- 
ta jest uroczysta deklaracja, że zmiana dynastii nigdy nie nasta- 
pi, chociaż zdarza się to w Chinach, i że walka o cesarską władzę 
nigdy nie wybuchnie na naszych wyspach, chociaż jest ona czę- 
stym zjawiskiem w europejskich krajach. Bogini Słońca także po- 
wiedziała: „Ziarno, które zostało wychodowane w Ogrodzie-Oł- 
tarzu w Takama-ga-Hara, gdzie my panujemy, będzie da- 
ne jedynie naszym potomkom”. To jest wyraźne ostrzeżenie 
w stosunku do każdego, kto nie posiada boskiego początku, przed 
rządzeniem i panowaniem na wyspach „wschodu słońca”. 

Wnuk Amaterasu-Omikami wybiera sobie jako miejsce rezy- 
dencji południową wyspę japońską Kyushu. prowadzi jednak ży- 
cie bogów. chociaż otrzymał od swoich boskich krewnych trzy 
znaki władzy cesarskiej: różaniec z drogich kamieni, lustro 
i miecz. Oznaczają one kolejno: miłosierdzie, wiedzę i męstwo, 
połączone ze sprawiedliwością — .trzy cechy każdego wielkiego 
władcy”. Piąty potomek bogini słońca zbiera swoich podwład- 
nych, przewozi ich na główna wyspę japońską, Honshu, zaczyna 
walczyć z przebywającymi tam tubylcami i ostatecznie osiedla 
się w okolicach dzisiejszej Osaki, nazywanej wtedy Naniwą. 
Wszystko to dzieje się dokładnie w roku 660 przed N. Ch. i sta- 
nowi początek japońskiej historii. Przybysze z Kyushu określa- 
ją siebie jako naród Yamato, a ich przewódca, cesarz Jimmu, uwa- 
żany jest za założyciela cesarstwa i dynastii. Teraźniejszy wład- 
ca, Hirohito, jest jego 124 potomkiem w linii prostej, a spośród 
oznak władzy cesarskiej lustro zdeponowane jest obecnie w świą- 
tyni Ise, miecz w świątyni Atsuta, a różaniec przechowuje bez- 
pośrednio cesarska rodzina. 

Stare dzieje mają boski początek i z tego powodu można usta- 
lić nawet ich daty, chociaż z tamtych czasów nie istnieją ani żad- 
ne zapiski. ani jakiekolwiek uboczne świadectwa. Cesarz Jimmu 
wstapił na tron 11 lutego 660 roku przed N. Ch. i umarł w dniu 
3 kwietnia roku 585 tej samej ery — i te dnie czczone są w XX 
wieku po N. Ch. w Japonii jako narodowe święta, przy czym ten 
zwyczaj datuje się jedynie od kilkudziesięciu lat. Dalsi potomko- 
wie bogini słońca prowadzili z zapałem dzieło podboju wyspy, od- 
rzucając barbarzyńców, Ajnów, na Północ. Inne ich wyczyny by- 
ły niemniei ważne: humanitarne, romantyczne, pełne mądrości 
i nadziemskiej przezorności. Wreszcie zapanowała — już w trze- 
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cim stuleciu naszej ery — cesarzowa Jingo, która w ciągu prze- 
szło 60 lat swoich rządów — działając na podstawie „boskich in- 
strukcji” — opanowała Koreę i przez to pierwsza zapewniła no- 
woczesnej Japonii „odwieczne prawa” do trzymania w swej wła- 
dzy tego pięknego półwyspu. 

Kobietom nie należy jednak nigdy wierzyć — i wszyscy histo- 
rycy cudzoziemscy dość zgodnie twierdzą, że jeśli nawet cesarzo- 
wa Jingo utrzymywała, że podbiła Koreę, to niestety mijała się 
w tym wypadku z prawdą. Podobno, jak świadczą chińskie źród- 
dła — wysłała ona jedynie poselstwo do cesarza chińskiego 
i w związku z tym poprosiła władcę północno-wschodniej Korei 
o przepuszczenie jej przedstawicieli przez jego terytoria. Następ- 
nie cesarzowa urodziła syna w kilka lat po śmierci swego męża — 
i stare kroniki niedyskretnie zapisały ten fakt wiele razy. Wiecz- 
na kobiecość jednak tryumfowała —- Jingo potrafiła przekonać 
swój dwór oraz Japończyków XX stulecia, że jej syn był legal- 
nym potomkiem zmarłego cesarza i że ona wobec pilnych zajęć 
państwowych, związanych właśnie z podbojem Korei, musiała 
z miesiąca na miesiąc i z roku na rok odkładać datę porodu. Pod- 
ręczniki historii, z których młodzież japońska poznaje obecnie 
dzieje ojczyste, nie omieszkały oczywiście tego zanotować i po- 
dać do powszechnej wiadomości jako wzruszającego przykładu 
patriotycznego i poważnego traktowania przez dzielną władczy- 
nię swych obowiązków. 

Patriarchalny ustrój starożytnej Japonii, w której naród uwa- 
żał cesarza za swego ojca. nie zapewniał jednak spokoju, gdyż 
zarówno dochodzące do potęgi możne rody, jak i członkowie ro- 
dziny panującej, kłócili się z sobą, walczyli i wyrzynali się nawza- 
jem. Horyzonty kulturalne naturalnie zaczęły się rozszerzać 
i gdzieś na początku VI wieku pierwsze i największe światło: kul- 
tura chińska, zaczęło przenikać do Japonii przez Koreę. Wraz z tą 
kulturą przyszły wielkie wierzenia azjatyckie: konfucjanizm 
wraz z pewną odmianą taoizmu, i przede wszystkim buddyzm. 
W 552 roku do cesarza Kimmei zgłosił się poseł z koreańskiej pro- 
wincji Kudara i wręczył mu portret Buddy oraz kilka książek 
o doktrynie buddyjskiej. Cesarz jednak nie czytał zbyt dobrze, 
wobec tego poseł wyjaśnił mu tajemnice wiary zaznaczając, że 
wyznawana jest ona już przez wszystkie narody od Indii do Korei. 
Japoński władca wysłuchał wszystkiego z największą uwagą, wy- 
krzyknął: „Nigdy od najdawniejszych czasów aż do dnia dzisiej- 
szego nie mieliśmy okazji usłyszenia czegoś podobnie cudownego 
i interesującego”, odebrał obraz Buddy od posła i wręczył go swe- 
mu premierowi, należącemu do potężnej rodziny Soga, Z „pozwo- 
leniem tymczasowego czczenia tytułem próby”. Pierwsze próby 
nie były zbyt pomyślne, ale następne spotkały się z powodzeniem 
ipo pewnym czasie buddyzm zapanował w kraju. 

_ Pod koniec VIII wieku stolicą cesarstwa stało się Kioto, ale 
już przed tym rodzina Fujiwara tak dalece urosła w potęgę. że 
zaczęła rządzić cesarstwem. Były to wprawdzie rządy cywilnej 
biurokracji, zbrojne powstania jednak i rebelie nie należały do 
rzadkości. Mimo to zaszczepiona kultura chińska rozwijała się 
pomyślnie na gruncie japońskim i niebawem zaznaczyła się wy- 
sokimi osiągnięciami. Na północy toczyły się wciąż walki z Aj- 
nami, którzy musieli się cofać przed wojowniczym plemieniem 
Yamato. Władza cesarzy coraz bardziej malała — i z czasem no- 
we rody zaczęły dochodzić do potęgi, rządząc państwem nie za 
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pomocą rozbudowanej biurokracji, ale za pomocą swych zbroj- 
nych oddziałów. Wreszcie w 1192 roku mężny i bezwzględny 
Yorimoto został Sei-i-Tai Szogun 'em, czyli „wielkim 
generałem, zwyciężającym północnych barbarzyńców”, urządził 
swoją stolicę w uroczej Kamakurze i ogłosił, że jego obowiązkiem 
jest „dbanie o spokój i obronę całego cesarstwa”. 

Od tej pory Japonia miała dwa dwory, jeden: cesarski w Kioto, 
gdzie potomkowie bogini Amaterasu Omikami wiedli gnuśny 
i na ogół dość nędzny żywot, i drugi: w Kamakurze, gdzie „wodzo- 
wie narodu” rozkazywali, rządzili i stanowili o prawie. Mimo usi- 
łowań szogunów walki domowe nie ustawały i dopiero pod ko- 
niec XIII wieku kraj zjednoczył się wobec konieczności samo- 
obrony. Ambitny Kublaj Chan, mongolski władca Chin, który 
tak mile gościł Wenecjanina, Marco Polo, doszedł do przekonania, 
że należy wreszcie podbić państwo Zipangu, które w bardzo nie- 
miły sposób mordowało jego ambasadorów. Pierwsza próba in- 
wazji wulkanicznych wysp, przedsięwzięta w 1274 roku na małą 
skalę, była niepomyślna, to też w siedem lat później na podbój 
Japonii popłynęła prawdziwa „wielka Armada”. Ogromna flota 
chińskich dżonek, wioząca podobno 100.000 żołnierzy, uzbrojo- 
nych pierwszorzędnie, jak na tamte czasy, zaatakowała wyspę 
Kyushu. W ten sposób zaczęła się straszliwa bitwa, ale wynik jej 
początkowo był wątpliwy. Kraj cały zamarł w przerażeniu i do- 
piero po modlitwach cesarza i cesarzowej, bóg wiatru zesłał taj- 
fun, który zatopił mongolskich najeźdźców. Jedyna od czasów 
najdawniejszych do dnia dzisiejszego poważna próba inwazji Ja- 
ponii zakończyła się klęską napadających — i to zostało z czasem 
uznane za jeszcze jeden znak „świętości? wysp. 

Po pokonaniu wrogów wszystko wróciło do dawnej normy — 
i w XIV wieku jeden z wojskowych dyktatorów zesłał nawet ce- 
sarza na wygnanie, osadzając na tronie posłusznego następcę, któ- 
ry jednak nie został zanotowany przez oficjalną chronologię. 
Z kolei kwitnąca Kamakura — jak się należało tego spodzie- 
wać — została zrównana z ziemią. szogunat przeszedł w inne ręce, 
sytuacja kraju jednak przez to się nie polepszyła. Wprawdzie 
dzielny cesarz Go-Daigo z myślą o swoich boskich przodkach prze- 
pędził w 1333 roku ówczesnego dyktatora i sam ogłosił się wład- 
cą, ale szczęście trwało jedynie trzy lata, po czym musiał ucie- 
kać z Kioto na Południe, gdzie założył tzw. „południową dyna- 
stię”, która następnie w ciągu 60 lat, wiodła nędzny i głodny ży- 
wot, chociaż posiadała „trzy znaki władzy cesarskiej. Przewód- 
ca wojskowy Ashikaga Takauji. zapoczątkował nową dynastię 
szogunów i przyczynił się do powstania nowej „północnej dynastii" 
cesarskiej, rezydującej w pałacach stołecznych bez posiadania 
żadnych znaków władzy. Później obie linie cesarskie zjednoczyły 
się, ale nie oznaczało to wzrostu ich znaczenia i bogactwa. Kiedy 
zaś sto trzeci cesarz Japonii, Go-Tsuchi-mikado, umarł w 1500 ro- 
ku, jego zwłoki w ciagu 40 dni leżały bez pogrzebu, ponieważ na 
odpowiednią ceremonię brakowało pieniędzy. Dopiero syn zdo- 
łał pożyczyć nieco pieniędzy od mnichów buddyjskich 1 odpo- 
wiednio pogrzebał ojca. 

W tym samym czasie szogunowie pozwalali sobie na najbar- 
dziej fantastyczne zbytki, a ich pałace w Kioto tonęły w luksusie. 
Jeden z nich — czego nie wolno nawet wspominać teraz w Japo- 
nii -— nie tylko zgodził się przyjąć tytuł króla, nadany mu przez 
cesarza chińskiego, ale nawet płacił temu władcy roczny haracz. 
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W XV i XVI wieku doszła również do szczytu piracka akcja ja- 
pońska u wybrzeży Korei, Chin, Indochin i Syjamu — i wielu 
awanturniczych Japończyków robiło nieraz świetne kariery w ob- 
cych krajach. W siedem lat po przybyciu pierwszych białych lu- 
dzi, Portugalczyków, na brzegi japońskie — słynny misjonarz, 
Franciszek Ksawery, dotarł w 1549 roku do Kyushu i zapoczątko- 
wał tzw. „chrześcijańskie stulecie” w Japonii. Zdawało się bo- 
wiem początkowo, że naród zostanie nawrócony, ale niestety róż- 
ne przyczyny przeszkodziły niebawem temu. 


Nikt nie twierdzi. że biali ludzie są idealni — i w XVI stule- 

ciu mieli oni z pewnościęą, jeśli nie więcej, to przynajmniej tyle 
samo — może tylko nieco innych — wad, jak i obecnie. Japonia 
otrzymała od nich zasady chrześcijaństwa, nieco zagranicznych 
towarów, broń palna, trochę trunków i choroby weneryczne, po- 
przednio w tym kraju nieznane. Biali ludzie nie umieli zaimpono- 
wać — ciągle kłócili się i rywalizowali między sobą — i ostatecz- 
nie nie byli o wiele lepsi od tubylców. Japonia przeżywała zresz- 
tą wtedy swoje „czarne lata”: władza cesarska zanikła nawet ja- 
ko pozór, a liczni awanturnicy walczyli z sobą o stanowisko i ty- 
tuł szoguna. Najdzielniejszym wśród nich był bezsprzecznie 
Toyotomi Hideyoshi, zwany obecnie często „japońskim Napole- 
onem”, chociaż wielu nacjonalistycznych japońskich historyków 
nie zgadza się z podobnym przydomkiem. Uważają oni, że nie 
należy pomniejszać znakomitego, rodzimego stratega, i że raczej 
Napoleon Bonaparte powinien być nazywany „francuskim Hi- 
deyoshi”. 
_ Ambicje tego zdolnego wojownika wykraczały poza wyspy 
i w swych planach nosił się on z zamiarami podboju Chin, opano- 
wania Indii i odebrania Hiszpanom wysp Filipińskich. Jak zwy- 
kle w takich wypadkach pierwszą ofiarą stała się Korea — i w 1592 
roku zaczęła się jego słynna wyprawa na piękny półwysep, będą- 
ca pierwszym wielkim japońskim najazdem na kontynent azja- 
tyeki. W Kioto można jeszcze obecnie oglądać wzniesienie, ozdo- 
bione pomnikiem. nazywane „kopcem usz” — na tym miejscu 
bowiem składane były liczne tysiące nosów i uszy, które żołnie- 
rze „japońskiego Napoleona” odcinali żołnierzom chińskim i ko- 
reańskim posyłając je następnie w prezencie swemu naczelnemu 
wodzowi. Pomyślna początkowo inwazja zakończyła się jednak 
niepomyślnie, gdyż flota chińska i koreańska przecięła linie za- 
opatrzeniowe armii japońskiej. Od tej pory Japończycy wiedzieli, 
że każda wyprawa na kontynent bez posiadania większej ilości 
okrętów wojennych jest niemożliwa. 

Ostatnia dynastia szogunów, rodzina Tokugawów, zaczęła swe 
panowanie na samym początku XVII wieku i utrzymała się przy 
władzy w ciągu przeszło 250 lat. W 1600 roku nastąpił również 
pierwszy kontakt japońsko-angielski, ponieważ obywatel bry- 
tyjski, Will Adams, po wylądowaniu na Kyushu, dotarł do 
dworu szoguna, gdzie został bardzo uprzejmie przyjęty, i zaczął 
uczyć Japończyków wielu różnych praktycznych umiejętności, 
a zwłaszcza sztuki budowania większych okrętów. Nastawienie 
kosmopolityczne nowej dynastii dyktatorskiej nie trwało jednak 
długo — i z czasem zapoczątkowała ona tępienie cudzoziem- 
ców. Pierwszą ofiarą padli — jak zwykle — misjonarze, a po 
wielkim męczeństwie chrześcijan w 1622 roku w Nagasaki, 
resztki białych i żółtych wyznawców były w ciągu następnych 
lat wyławiane i męczone. W 1633 roku nowy rodzaj kary, tzw. 


715 


„tortura dołu , została zastosowana w stosunku do chrześcijan 
i aby jej uniknąć posądzeni o wyznawanie nowej wiary musieli 
deptać nogami znak krzyża i wizerunek Najświętszej Marii Pan- 
ny. Ta „rozpoznawcza” metoda była od tego czasu stosowana sta- 
le przez ówczesną japońską policję. 

Japonia zbliżyła się w ten sposób do wielkiej i decydującej 
o jej przyszłości daty — 1636 roku. Szogun Iyemitsu wydał wte- 
dy słynny dekret o zburzeniu wszystkich japońskich okrętów, 
które mogą odbywać dłuższe pływania i zezwolił na utrzymywa- 
nie jedynie małych statków żeglugi przybrzeżnej. Niebawem 
w ogóle zabroniono Japończykom podróży do innych krajów, 
wszystkich cudzoziemców wydalono i przed ich statkami zamk- 
nięto porty. Szczególnie znienawidzeni byli Portugalczycy, któ- 
rych posądzano o największe intencje zaborcze, a gdy w 1640 ro- 
ku przysłali oni poselstwo z Macao proponując ponowne nawią- 
zanie stosunków handlowych. większość wysłanników została 
przykładnie zamordowana, a jedynie paru wróciło z powrotem 
do swej kolonii, aby przekazać swoim rodakom tablicę z nastę- 
pującym ostrzeżeniem japońskiego szoguna: 

„Tak długo, jak słońce ogrzewa ziemię. 
niech żaden chrześcijanin nie będzie na 
tyłe śmiały, aby przybyć do Japonii. Niech 
również -Wszyscy -wiedza że jesli nawet 
sam król Filip albo nawet sam Bóg chrze- 
Sie ijan a Dh 6 ~ Wae l ki Badar arfutsżą tena 
kaz vap hac gozan to swoimi gto wamit 

Japonia zamknęła się zupełnie — odizolowała się od reszty 
świata tak dalece, że nie potrafią sobie tego nawet wyobrazić naj- 
wybitniejsi izolacjoniści amerykańscy. Jedynie Nagasaki zostało 
otwarte dla ograniczonej ilości okrętów holenderskich i nielicz- 
nej kolonii holenderskiej pozwolono zamieszkać na pobliskiej ma- 
leńkiej wysepce Deshima, której brzegi zostały ogrodzone wyso- 
kim płotem tak, że „biali barbarzyńcy” mogli widzieć na lądzie 
jedynie szczyty wzgórz. Tych „białych barbarzyńców” poniewie- 
rano, szykanowano, traktowano jak więźniów, obrażano ich uczu- 
cia religijne, nieraz kazano im deptać znak krzyża. Znosili wszyst- 
ko i wytrwali tam przeszło dwa wieki — chodziło przecież o zy- 
skowny handel, na który oni mieli wyłączny monopol. 


YAMATO DAMASHI 


Piękność krajobrazu przekonała Japończyków już w najdaw- 
niejszych latach, że ich wyspy są „święte”, chociaż stale się trzę- 
sły, nigdy nie były zbyt urodzajne i nie obfitowały w bogactwa 
mineralne. Pierwotny kult natury z czasem zlał się z kultem 
przodków — i tak powstała religia, która właściwie nie jest zu- 
| pełnie wierzeniem, a raczej ideologią, nazywana Shinto, czyli 
„droga bogów”, zaludniająca niebo i ziemię 8 milionami różnych 
bóstw i bóstewek. W tym towarzystwie Japończycy czuli się 
świetnie, gdyż szczycąc się sami boskim pochodzeniem uważali 
się za „dzieci bogów”, znajdujace się pod władzą żyjącej i stupro- 
centowej świętości, cesarza. W wieki później — buddyzm, wiara 
wszelkiego kompromisu, przejął panteon shintoistyczny — dołą- 
Czyły się do tego etykieta konfucjanizmu i mistycyzm taoizmu 
— i tak w różnych odmianach i tysiącznych sektach trwały aż do 
końca XIX wieku skomplikowane i pomięszane z sobą nawzajem 
japońskie systemy wvznaniowe. 
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Boskie początki trzeba nieraz wyrazić językiem ludzkim. Po- 
chodzenie narodu Yamato tonie jednak w mroku przeszłości — 
zwykle uchodzi on za mieszaninę szczepów malajskich, które 
przywędrowały z Południa, i mongolskich, które przybyły z kon- 
tynentu azjatyckiego przez Koreę — a następnie zmieszały się 
częściowo z tubylcami: białą rasą, wysokich, silnych Ajnów. Ten 
ostatni naród, spychany co raz bardziej na wyspy północne, gdzie 
jeszcze dotychczas istnieją jego resztki, miał podobno jako swych 
poprzedników tajemnicze plemię, nazywane Koro-pok- 
guru. Te mniej lub więcej naukowe teorie o pochodzeniu na- 
rodu japońskiego zostały już w naszym stuleciu zmodyfikowane 
przez niektórych nacjonalistycznych uczonych w Tokio i Kioto. 
Według ich opinii bowiem Japończycy są szczepem daleko star- 
szym niż się przypuszcza, znanym w bardzo dawnych wiekach 
pod nazwą ludów uralo-altajskich lub Hindusów, który zapocząt- 
kował — rządząc kontynentem azjatyckim — całą kulturę świa- 
tową, a zwłaszcza kulturę chińską i indyjską. Ta skromna 
i umiarkowana „naukowa” teoria zyskuje ostatnio w Japonii na 
coraz większej popularności i niedawno została wprowadzona do 
podręczników szkolnych. 

Podobnie w ostatnich dziesięcioleciach pewne postępowe pro- 
testanckie sfery japońskie rozreklamowały teorię, że Japończycy 
naprawdę są potomkami dwóch plemion żydowskich, które po 
niewoli babilońskiej nie powróciły do Palestyny, lecz powędro- 
wały na Daleki Wschód! Dzięki temu nawet Biblia świadczy 
o tym, że mieszkańcy wysp „wschodu słońca” są narodem wybra- 
nym. Rzeczywiście — na drzeworytach Utamaro niektóre pięk- 
ne Japonki mają arystokratyczny typ żydowski: długą, wąską, 
subtelna twarz o nieco zagiętym nosku — prawdopodobnie tak 
wyglądała biblijna Rachela. Tą teorią w 1941 roku sprytny 
Yosuke Matsuoka chciał podbić serca wpływowych żydów ame- 
rykańskich, a gdy to się nie udało, została ona natychmiast skaso- 
wana ze względu na stosunki z hitlerowskimi Niemcami. 

Jedna rzecz w każdym razie drażni Japończyków najwięcej — 
twierdzenie, że ich bezpośrednimi przodkami byli Chińczycy i że 
ich kraj w dawnych latach był kolonią chińską. Złośliwi Chiń- 
czycy odpłacają się równa monetą i naprawdę bardzo złośliwie 
plotkują — wśród wielu innych powiedzeń — że wyspy japońskie 
nie tyle były ich posiadłością, ile bezludnym miejscem, dokąd 
zsyłali oni w dawnych wiekach swoich zbrodniarzy. Zbrodnia- 
rze ci żyli z miejscowymi małpami — i właśnie z tych związków 
powstała rasa Yamato. Taką obelgę można było jedynie zigno- 
rować albo odpowiedzieć na nią bardzo wyniośle. Słynny mora- 
lista japoński wybrał drugi sposób i napisał zdanie, w które wie- 
rzą stale wszyscy jego rodacy i które jest tak samo żywe i aktu- 
alne obecnie, jak ongi. Zapewnił on kategorycznie, że „moralność 
została wynaleziona przez Chińczyków, ponieważ byli oni bardzo 
niemoralnym narodem. Natomiast Japonia nigdy nie potrzebo- 
wała żadnego systemu etyki. Każdy Japończyk bowiem postępu- 
je zawsze sprawiedliwie i słusznie, jeśli idzie za popędem swego 
serca!” Do tej polemiki dwóch narodów azjatyckich lepiej jest 
przeto się nie mieszać. 
= Ze względu na podstawowe zasady sprawiedliwości trzeba 
jednak pamiętać, że Japonia przed wiekami „pożyczyła” z Chin 
poza wyznaniami cały główny dorobek kwitnącej, środkowej dy- 
nastii T'ang'ów: metodę pisania, zasady wychowania i wy- 
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kształcenia, prawo, sztukę, system rolniczy, ceremoniał dworski 
i etykietę, jedwabnictwo, wino z ryżu, osobne małe stołki do je- 
dzenia i kimono. Gdy później Chińczycy przestali nosić kimona 
i nauczyli się siedzieć na krzesłach, te nowości nie doszły na wys- 
py japońskie, które po kilku wiekach stężały w swoich dotych- 
czasowych nabytkach i nie były łatwe do zaadoptowania nowych. 
Kultura narodu Yamato rozwinęła się przeto na podłożu chiń- 
skim, a chociaż później poszła w innym, własnym kierunku i wy- 
tworzyła pewne oryginalne ornamenty, zasadnicza jej treść nie 
uległa większej zmianie. 

W malowniczej, pełnej starych, wiekowych świątyń Narze 
jeszcze teraz można kupić nieporównanej jakości sztylety, wyra- 
biane przez miejscowych mistrzów według znanych im tylko spo- 
sobów. Rzemieślnicy japońscy już dawno doszli do ogromnej bie- 
głości w produkowaniu różnych gatunków szabel, które — jak 
stwierdzają nowoczesne badania — znacznie przewyższają w ja- 
kości szeroko rozreklamowane podobne wyroby damasceńskie. 
Za pomocą właśnie tej broni w ciągu długich stuleci udzielni pa- 
nowie, daymiowie”, i ich rycerze, “samuraje”, z naj- 
większym zamiłowaniem mordowali się nawzajem dochodząc 
w tym do niesamowitej perfekcji i wykazując na tym polu wprost 
nieograniczoną fantazję. W dziejach każdego narodu naturalnie 
istnieją wojny domowe, ale w Japonii były one szczególnie okrut- 
ne, bardzo częste i bardzo krwawe wobec braku okazji do walki 
z wrogiem zewnętrznym. Feudalizm, najbardziej skrajny i kon- 
serwatywny, odgrywał w tym również swoją rolę, gdy bowiem 
klasy pracujące, stanowiące znaczną większość ludności, praco- 
wały bardzo ciężko i mimo to nie mogły doczekać się końca swej 
nędzy, wzrastające w bogactwo i potęgę rody szukały ujścia dla 
swej energii i ekspansji. 

Pierwszy szogun, Yoritomo, zdołał np. zorganizować armię 
w sile 240,000 walcząc ze swymi rywalami, a w średniowieczu sta- 
le na „świętych wyspach” operowały armie, liczące od 100,000 
do 200,000 żołnierzy. Dzięki temu — jak stwierdza znany histo- 
ryk prof. Murdoch — zaznaczyła się w dziejach Japonii „the 
traditional national attitude for warlike 
entreprises andthe Enh.e Femi capacity foT 
organization”. Europa mogłaby się nauczyć wiele z tego 
źródła, a gdy w XVI wieku nie widziała ona nigdy armii walczą- 
cej pod jednym sztandarem, liczącej więcej niż 60,000, ambitny 
„japoński Napoleon” wysłał na nieudały podbój Korei przeszło 
200,000 samurajów. 

Tradycje wojenne weszły tedy już bardzo dawno w życie ja- 
pońskiego narodu i ukształtowały jego psychikę. Zarazem nieza- 
tarte piętno na tej psychice wywarł system rządzenia, który miał 
wszelkie cechy, nazywane obecnie totalnymi. Zwłaszcza za Toku- 
gawów warunki ułożyły się zupełnie szablonowo — i każdy oby- 
watel był już wtedy narażony na zarzut „niebezpiecznych myśli”, 
był śledzony przez tajnych agentów, mógł zniknąć, zostać pota- 
jemnie zaaresztowanym lub zabitym, lub — w wypadku okazy- 
wania państwowej gorliwości — dostać się do grona „elity”. Szo- 
gunowie rozbudowali szczególnie policję, a zarazem wpadli na 
ciekawy pomysł zabezpieczenia się przeciwko ewentualnym spis- 
kom i powstaniom ze strony udzielnych baronów. Każdy baron 
mianowicie był obowiązany co rocznie spędzać na ich dworze 
sześć miesięcy, po czym mógł wracać do swych włości, zostawia- 
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jac w stolicy — jako zakładników — żonę, dzieci i innych człon- 
ków najbliższej rodziny. 

Wpływ państwa na życie jednostki w ogóle był stale większy 
w Japonii, niż gdzie indziej — i w związku z tym nie mogły po- 
wstać przychylne warunki do rozwoju indywidualizmu. I tak 
wśród tych wszystkich wydarzeń wyrastały japońskie eposy ry- 
cerskie, bohaterskie i romantyczne, ustalały się narodowe poję- 
cia i zwyczaje oraz krystalizowała się "Yamato Damashi”, 
czyli „najczystsza dusza narodu . 


MEIJI TENNO 


Sprawa, czy japońska panująca dynastia zasiada na tronie 
2,600 lat bez przerwy, czy z przerwami i zmianami — nie ma za- 
sadniczo większego znaczenia dla nikogo z wyjątkiem Japończy- 
ków. Mogą oni bowiem dzięki temu łączyć każdego żyjącego ce- 
sarza węzłami pokrewieństwa z boginią słońca — i z tego powodu 
mają okazję do wielu zachwytów i dumy. Ciągłość linii cesar- 
skiej, która jest „niespotykana w jakimkolwiek innym kraju 
świata”, stwarza aureolę nadziemskości nie tylko nad dynastią, 
ale także nad całym narodem i wyspami. I dlatego już w daw- 
nych latach poeta Hitomaro zupełnie poważnie stwierdził w pięk- 
nie wykaligrafowanym i słynnym poemacie, że: 

„Japonia nie jest krajem, w którym lu- 
dzie muszą się modlić, ponieważ ona sama 
jest już święta. 

Niewątpliwie w całej japońskiej historii istnieje tylko jedna 
dynastia, której członkowie nieraz między sobą walczyli i nawza- 
jem się detronizowali, ale która poza tym trwała i nie była nigdy 
odsunięta od pozorów władzy lub znaczenia. Ostatecznie przeto 
można nie robić przykrości Japończykom i zgodzić się na tę ciąg- 
łość, gdyby nie nadużywali oni jej w swej propagandzie i argu- 
mentacji. Dlatego należy nadmienić, że dziedzictwo japońskiego 
tronu nie było zawsze jedynie udziałem cesarskich synów, ale tak- 
że innych męskich członków bardzo licznej, panującej rodziny. 
Następnie: adoptowanie od dawna jest w Japonii niesłychanie 
popularne i adoptowani synowie uchodzą za kontynuatorów rodu. 
Słynna japońska rodzina arystokratyczna Saionji — której wiel- 
ki przedstawiciel, ostatni „genro”, czyli stary mąż stanu umarł 
w 1940 roku — na mocy swego osobliwego statutu trwa od stu- 
leci jedynie dzięki adoptacji, gdyż jej męscy przedstawiciele nie 
mogą się żenić. Cesarze podobnie posługiwali się dość często 
adoptacją, poza tym miewali liczne zastępy konkubin i dzieci 
z tych związków — jak na przykład ojciec obecnego cesarza — 
zasiadali na tronie. W romantyczne dzieje cesarzowych lepiej się 
nie zagłębiać, a dociekania genealogiczne w przeszłości są nudne 
i bezcelowe, zwłaszcza gdy się weźmie pod uwagę, że najczęściej 
od każdorazowego szoguna zależało uznanie — za prawdziwego 
lub nie — syna każdego cesarza. 

Najdziwniejsze jest jednak to, że przesadny kult boskości ce- 
sarza jest stosunkowo niedawny i zaczęli go szerzyć na większą 
skalę dopiero Tokugawowie. Po zainstalowaniu swej stolicy 
w Yedo, obecnym Tokio, zjednoczyli oni, uporządkowali i scentra- 
lizowali kraj osadzając cesarza w Kioto i otaczając go najwier- 
niejszymi swoimi wasalami. Potomkowie bogini słońca od XVII 
wieku żyli bardzo wygodnie w dużych pałacach, ale naprawdę 
byli prawie więźniami. Pomysłowi szogunowie. aby uniknąć 
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powstań, spisków i innych podobnych niespodzianek, otoczyli ich 
czcią boską, zachowując dla siebie cała władzę świecką. Stało 
się to początkiem rehabilitacji cesarzy, przeznaczonej głównie 
dla szerokich mas ludności. Warstwy wyższe bowiem jeszcze 
przed 80 laty otwarcie drwiły z „rezydentów w Kioto”, jak zapi- | 
sał m. in. w swoich pamiętnikach Townsend Harris. Obecnie ża- 

den najwyższy japoński dygnitarz, niezależnie od tego co myśli, 

nie ośmieli się skrytykować cesarza w najmniejszym drobiazgu 

w obecności najbliższych swoich przyjaciół. 

Dynastia Tokugawów pod niektórymi względami zachowywa- 
ła się i działała wyjątkowo, a chociaż zarzuca się jej, że zachowa- 
ła, a nawet rozwinęła japoński feudalizm, że zamroziła rozwój 
kraju przez wtrącenie go w skrajną izolację — naprawdę doko- 
nała nie bylejakiego, brzemiennego w pomyślne skutki wyczy- 
nu. Po odkryciu Ameryki, odnalezieniu drogi do Indii i opłynię- | 
ciu świata przez Magellana — Hiszpania wraz z Portugalią za- | 
częły tworzyć fantastycznie wielkie imperia kolonialne, a w ja- 
kiś czas potem Niderlandy i Anglia również rozpoczęły podob- 
ną ekspansję, działając narazie za pomocą swych słynnych i po- 
tężnych kampanii handlu zamorskiego. Japonia w XVII wieku 
była państewkiem słabym i małym, na swoje szczęście polożo- 
nym bardzo daleko od Europy — i to uratowało ją wtedy od po- 
dzielenia losu Filipin, Malaji lub Jawy. Nieporozumienia kon- 
kurencyjne przybyszów europejskich przedłużyły jej niepodleg- 
łość, zanim zerwała ona kontakty z „białymi barbarzyńcami”. | 
Gdy później Chiny ocalały tylko dzięki swemu ogromowi, oku- 
pując się licznymi koncesjami przed natręctwem cudzoziemców, 

Japonia — zamknięta i niegościnna — była nietykalna. Tokuga- 
wowie — świadomie czy nieświadomie — sprawili to, że nie 
podpadła ona pod żadne wpływy obce, nie stała się niczyją ko- 
lonią lub protektoratem — i w drugiej połowie XIX wieku — kie- 
dy stosunki międzynarodowe były inne niż przed laty — nowe, 
niezależne i scentralizowane państwo weszło na arenę światową. 

Zdrowe poglądy na życie commodore Perry ujawniły 
się najlepiej również w fakcie, że podczas drugiej swojej wizyty 
na wodach japońskich obdarował on — wśród innych prezentów 
— większość japońskich dygnitarzy beczułkami wyborowej szkoc- 
kiej whisky. Prezenty te zostały z wdzięcznością przyjęte, ale 
wszyscy przeciwnicy Tokugawów niebawem skorzystali z okazji, 
aby wystąpić z oskarżeniem pod adresem szoguna o utrzymywa- 
nie zbytecznych stosunków z cudzoziemcami. Opozycja skupiła 
się przy cesarzu, w miarę upływających lat potężniała, intrygo- 
wała i działała —- pomagali jej w zwalczeniu dyktatorów również | 
niektórzy zagraniczni dyplomaci, a zwłaszcza Anglicy, którzy 
w jakiś czas po Amerykanach przysłali swych przedstawicieli do | 
Yedo. Możne rody, z klanami Satsuma i Choshu na czele, specjal- 
nie reklamowali boskość cesarza mając nadzieję, że dzięki temu | 
z czasem cała władza znajdzie się w ich rękach. 

W 1867 roku 15-letni młodzieniec imieniem Mutsuhito wstąpił 
na tron japoński i rozpoczął tzw. erę Meiji, czyli erę „oświe- 
conego panowania”. Japoński zwyczaj bowiem wymaga, że każ- 
dy cesarz przy wstąpieniu na tron obiera z 68 chińskich słów, 
używanych na oznaczenie dobrego omenu. nazwę dla swej epo- 
ki — i pod tą nazwą znany jest po śmierci, za życia zaś liczone są 
według niej jedynie lata jego rządów. Japończycy nazywaja 
swych władców: Tenno, co oznacza „syn nieba”, lub rzadziej: 
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Tenshi, co tłumaczy się „król nieba — dlatego Mutsuhito jest 
znany obecnie ogólnie jako Meiji Tenno. Nazwę dla swej epoki 
obrał on bezsprzecznie znakomicie — stała się ona bowiem zwrot- 
nym punktem w mocarstwowej karierze jego kraju, podobnie 
jak sam 126 potomek bogini słońca i 121 potomek pierwszego ce- 
sarza Jimmu wyrósł niewątpliwie do roli najwybitniejszego wład- 
cy Japonii w ciągu całej jej historii. Po długich wiekach zdołał 
on skupić pełnię władzy w rękach cesarzy. Już kilkanaście mie- 
sięcy po jego wstąpieniu na tron, panujący szogun podał się do 
dymisji — i dzięki temu w 1868 roku rozpoczęła się gruntowna 
przebudowa kraju, nazwana później „restauracją Meiji. 
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witane prawie na całym świecie z uznaniem — i prawie cały świat 
zaofiarował swą pomoc wyspiarskiemu państwu. Jedno bowiem 
było pewne: Japonii nikt nie mógł zaanektować lub podporząd- 
kować w jakikolwiek sposób — przeszkadzały temu nie tyle za- 
sady międzynarodowe, które są zawsze możliwe do dowol- 
nej interpretacji, ile rywalizacja mocarstw. Szereg państw pró- 
bowało zresztą środkami pokojowymi uczynić z Japonii domenę 
swoich wpływów, ofiarowując jej posiadany dorobek cywilizacyj- 
ny i kulturalny, dobre rady i grube pieniądze, ale nie było to 
wcale groźne. Kraj „wschodu słońca” postępował dostatecznie 
przebiegle — brał wszystko ze wszystkich źródeł, wygrywał to- 
czące się o jego względy zabiegi konkurencyjne, nie ulegał niko- 
mu i rósł sam w siłę i wpływy. Zupełnie bezwiednie wszedł on 
w tę szczęśliwą passę, w której zasadniczo przebywa dotychczas. 

Wielkie japońskie rody pomyliły się. Meiji Tenno nigdy nie 
został marionetką w ich ręku — i wkrótce po przeniesieniu swej 
siedziby z Kioto do Yedo, nazwanego dumnie Tokio, czyli „sto- 
licą Wschodu” — sam zaczął korzystać ze świętości swego stano- 
wiska. W trzy lata po zapoczątkowaniu restauracji stary feuda- 
lizm padł ofiarą nowoczesnych idei — udzielni panowie zrzekli się 
zbiorowo wszystkich swych przywilejów na korzyść cesarza. W je- 
sieni 1872 roku została w Japonii wprowadzona przymusowa służ- 
ba wojskowa, i ku przerażeniu zawodowych wojowników, samu- 
rajów, zaczęła powstawać armia, składająca się z wieśniaków. Jed- 
nocześnie przeprowadzono reformę religijną, na podstawie któ- 
rej stary kult Shinto, oczyszczony od wszelkich naleciałości 
i wpływów buddyjskich, został uznany za podstawową ideologię 
państwową. Według tej ideologii należało szanować bogów, ko- 
chać ojczyznę, rozumieć zasady nieba i obowiązki obywatela, 
a przede wszystkim czcić cesarza i spełniać jego rozkazy. Te ża- 
sady stały się wkrótce normami, obowiązującymi wszystkich Ja- 
pończyków, niezależnie od wyznania jakichkolwiek innych wie- 
rzen. 

W 1877 roku potężny wojskowy klan Satsuma, niezadowolo- 
ny z ostatnich reform i zawiedziony w swoich ambitnych, dykta- 
torskich nadziejach, nagle się zbuntował pod przewodnictwem 
swego szefa, znanego pod nazwą Wielkiego Saigo — do- 
magając się innego systemu rządzenia oraz wyprawy wojskowej 
w celu okupacji Korei. Armia wieśniaków jednak była lepsza 
od armii samurajów — buntownicy zostali rozbici i Wielki 
Saigo popełnił samobójstwo. Mimo wszystko wzniesiono mu 
później w Tokio pomnik, ponieważ jego patriotyzm doczekał się 
ogólnego uznania nawet pośród zwolenników cesarza. Potem 
rewolucje i powstania ostatecznie ustały, a nowy ustrój rządowy 
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tak okrzepł i wzmocnił się, że nic już nie mogło go zachwiać. Nie- 
zaspokojone wojenne instynkty samurajów oczywiście nie wy- 
gasły, ale wkrótce znalazły możność wyżycia się poza granicami 
kraju. 

Na czym polegała wielkość wielkiego cesarza Meiji” Nie re- 
prezentował on z pewnością żadnej genialności, ale posiadał te 
wszelkie zdolności, które były niezbędne w jego warunkach i w je- 
go czasach do tego, aby zostać doskonałym władcą. Niewątpliwie 
w pełni zrozumiał on potrzebę i znaczenie modernizacji swego 
kraju, poza tym odznaczał się zarówno rozwagą, jak i dość dużą 
śmiałością myślenia, pewną przedsiębiorczością, sporym prak- 
tycznym rozsądkiem, i — co było wiele — umiejętnościa dobie- 
rania współpracowników. 'Ta ostatnia umiejętność jest rzeczy- 
wiście godna podziwu, gdyż w swoim zacofanym otoczeniu potra- 
fił znaleźć szereg zdolnych ludzi, którzy zrozumieli ideę po- 
stępu i potrafili — mimo licznych przeszkód — wprowadzić ją 
w życie. Grono najbliższych doradców Meiji Tenno stało się 
z czasem nieprzewidzianą przez żadną ustawę pewnego rodzaju 
instytucją, nazwaną później radą „genro”, czyli zgromadze- 
nie „starszych mężów stanu”. Ta rada zaczęła grać coraz poważ- 
niejszą rolę w japońskim życiu politycznym — i wpływy jej człon- 
ków przetrwały daleko w głąb naszego stulecia. *) 

(World Copyright Reserved). 
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Porwanie Mussoliniego mogło dodać chwilowej otuchy różne- 
go kalibru Quislingom, wzbudzając nadzieję, że może i oni kie- 
ayś będą uratowani w krytycznej chwili, bo przecież żadnemu 
z nich nie uśmiecha się wydanie w ręce sprzymierzonych. Samo- 
lot, spadochron i łódź podwodna stwarzają nieograniczone możli- 
wości tego rodzaju sensacyjnych "coup de force” i kto wie czy 
Fuhrer razem z Il Duce nie będą w podobny sposób wybawie- 


ni — choćby na krótko — przez japońskiego sprzymierzeńca. Na. 


tle wypadków, rozgrywających się na frontach, cały ten epizod 
jest raczej krotochwilnym divertissement w dramacie 
pękniętej osi. Daremnie stara się propaganda niemiecka wyol- 
brzymić jego znaczenie tak samo, jak tydzień wcześniej celebro- 
wała, jako wielki sukces, symbolizujący siłę Reichu, kilkugodzin- 
ny raid na Spitzbergen. Jeszcze niedawno propaganda ta przed- 
stawiała upadek faszyzmu włoskiego, jako sprawę dla Niemiec 
obojętną, twierdząc, że nie jest to wojna o ideologie i regime'y. 
i że Włochy dalej będą takim samym sojusznikiem, jak przed- 
tem. Oczywiście, był to absurd, musiała więc prędko cofnąć się 
na stare pozycje. Dzisiaj Niemcy usiłują wskrzesić faszyzm. 
Przedsięwzięcie beznadziejne. W tym sensie porwanie Mussoli- 
niego jest raczej ekshumacją politycznego trupa. 

*) W najbliższym numerze .,Nowej Polski” dokończenie cyklu p.t. „Wi- 
zyta w Hayamie". 
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Któż bowiem wierzy jeszcze dzisiaj w przyszłość Mussoliniego po 
dwudziestu latach rządów, które sprowadziły na Włochy bezprzy- 
kładną serię klęsk i wreszcie kapitulację. Jedyna korzyść, jaką 
ten melodramatyczno-gangsterski gest może przynieść Niemcom 
to podsycanie wojny domowej we Włoszech, aby utrudnić inwa- 
zję sprzymierzonych. 

Cała rzecz zasługuje na uwagę i pod innym względem. W roz- 
ważaniach na temat sytuacji w Niemczech i ewentualnego zała- 
mania się „fortecy hitlerowskiej” od wewnątrz dużo mówi się 
o różnych żywiołach niemieckich, a znacznie mniej o najważniej- 
szej linii podziału między nimi — w danym wypadku. W tej „for- 
tecy” znajduje się kilkadziesiąt, a może i kilkaset tysięcy ludzi, 
którzy nie mają nic do stracenia i walczyć będą do ostatka w prze- 
konaniu, że tą drugą alternatywą jest wyrok śmierci trybunału 
sprzymierzonych albo też samosąd doraźny ze strony ludności 
okupowanych krajów, a może i ze strony własnych rodaków. 
Wobec takich perspektyw to pierwsze wyjście jest bardziej po- 
ciągające, bo wolno im łudzić się, że wojna jest zawsze rzeczą nie- 
obliczalną i w ostatniej chwili może nastąpić jakiś cud, który 
ich ocali. Ale to, co grozi Hitlerowi, Himlerowi, Goebbelsowi, 
Frankowi i wszystkim zarejestrowanym przestępcom wojennym, 
nie musi zagrażać Keitlowi, Rommlowi, von Doennitzowi 
i wielu innym wyżsżym generałom czy też admirałom niemiec- 
kim. Reakcje przewódców partii i dowództwa Reichswehry na 
ewentualność przegranej wojny muszą być z natury rzeczy róż- 
ne. Z chwilą, kiedy generałowie dojdą do wniosku, że dalsze pro- 
wadzenie wojny jest szaleństwem, wyniknie pomiędzy nimi a Hit- 
lerem konflikt bardzo „żywotnych” interesów. Coś w tym rodza- 
ju nastąpiło we Włoszech. Jeśli Hindenburg i Ludendorff skapi- 
tulowali i nic złego im się nie stało, lecz przeciwnie, prestige Hin- 
denburga, jako bohatera narodowego wzrósł jeszcze i został on 
prezydentem Rzeszy, czemuż nie mają skapitulować dzisiejsi ge- 
nerałowie niemieccy? Oczywiście droga ta zamknięta jest dla 
Hitlera. Ale wielomilionowej armii nie sprawi zbyt wielkiej trud- 
ności załatwienie się z nim, gdy zajdzie tego potrzeba. Nie ulega 
wątpliwości, że w kalkulacjach swych Hitler bierze pod uwagę ja- 
ko czynnik, działający na jego korzyść, coraz większą ilość ofiar 
spośród ludności cywilnej, spowodowaną bombardowaniem, liczac 
że to rozpali jeszcze bardziej nienawiść Niemców do sprzymierzo- 
nych i wznieci ją w krajach podbitych. W ten szatański sposób 
chce on scementować krwią Europę. Ostatnio, jednym ze stałych 
refrenów propagandy niemieckiej, zwłaszcza w języku francu- 
skim, jest: „Oni mówią, że niosą wam wyzwolenie, a widzicie, że 
was zabijają”. Lecz argument ten nie ma najmniejszego efektu. 
Najlepszym dowodem tego jest rosnąca fala sabotażu i walk na 
froncie podziemnym również na tych terenach okupowanych, któ- 
re bardzo ucierpiały z powodu nalotów powietrznych. 

x * * 


Na początku lipca b.r. Churchill przemawiając w Guildhall 
z okazji nadania mu honorowego obywatelstwa Londynu zapo- 
wiedział, że nastąpią ważne wydarzenia, zanim opadną liście je- 
sienne. W oświadczeniu tym nie było źdźbła przesady. Liście 
jesienne jeszcze nie opadły, gdy słowa te piszę, a cały obraz woj- 
ny w Europie zmienił się nie do poznania. Sycylia zdobyta zosta- 
ła w rekordowo szybkim czasie. Regime faszystowski załamał się. 
Nastąpiła inwazja, a wkrótce potem kapitulacja Włoch. Przewi- 
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dywania hr. Sforza, które przytoczyliśmy w lipcowym numerze 

„Nowej Polski” sprawdziły się. Twierdził on że gdy tylko sprzy- 

mierzeni wylądują we Włoszech, ludność powita ich radośnie, ja- 

ko oswobodzicieli, wyprze się faszyzmu i naród włoski przejdzie 

na stronę zwycięskich demokracyj. Inwazja nie poszła taR gład- 

ko, jak pierwotnie przypuszczano. Niemcy działali błyskawicz- 

nie i sprowadzili znaczne posiłki, opanowując całe północne 

i środkowe Włochy. Wojska sojusznicze pod Salerno, znalazły się 

przez kilka dni w krytycznej sytuacji, ale radość Niemców, że 

udało im się zainscenizować „nową Dunkierkę” była przedwczes- 

na. Alianci nie tylko utrzymali swój przyczółek mostowy, lecz 

przeszli do natarcia. Po połączeniu się ósmej armii generała 
Montgomery z piątą armią amerykańską, operującą na odcinku 

Salerna, kampania włoska weszła w nową fazę. Jasne jest, że 
wszystkie wysiłki dowództwa niemieckiego są w najlepszym wy- 

padku tylko akcja opóźniającą, bo wynik tej kampanii jest prze- 

sądzony. Cała flota włoska jest w ręku sprzymierzonych, resztki | 
armii włoskiej — 65 dywizyj — są bądź rozbrojone, bądź też współ- 

działają z sojusznikami. Terror okupanta niemieckiego nie był 

w stanie złamać oporu patriotów włoskich, zarówno w środko- 

wych, jak i północnych Włoszech. Alianci zajęli już szereg wysp 
Dodekanezu. Niemcy musieli ewakuować Sardynię. Cała pra- 

wie Korsyka została już zdobyta przez wolnych Francuzów. Nie- | 
lepiej przedstawia się sytuacja Niemiec na Bałkanach. Tam po- | 
wstańcy jugosłowiańscy opanowali znaczną część wybrzeża Adria- | 
tyku z portem Split. Przyłączyły się do nich wojska włoskie. Ale | 
to wszystko jeszcze tylko początek. Dalsze skutki odpadnięcia 

Włoch od osi nie dadzą na siebie długo czekać. A jako kompen- 

satę za to wszystko Niemcy zdobyli szczątki Mussoliniego i jego | 
czarnych koszul. 

Podczas gdy front południowy przesuwa 
się ħa północ, front wschodni przesuwa | 
się na zachód. T.zw. forteca europejska Hitlera kurczy 
się, jak „peau de chagrin”. Rosjanie szybko zbliżają się do linii 
Dniepru, a może już zdobędą Kijów lub Bobruisk, gdy słowa te 
ukażą się w druku. Generalny odwrót niemiecki odbywa się 
w warunkach coraz cięższych'i wydaje się mało prawdopodob- 
nym, by przy tym „skracaniu” frontu na tak olbrzymich obsza- i 
rach utrzymana została łączność pomiędzy poszczególnymi armia- 

mi i nie obeszło się bez wielkich strat w sprzęcie bojowym i jeń- 
cach, nie mówiąc już o fatalnym efekcie takiej operacji na mora- 
le wojsk. | 

Zbyteczne nadmieniać, że ten stan rzeczy nie pozostał bez 
wpływu na satelitów osi i Quislingów. Są wszelkie oznaki, że cze- 
kają oni tylko odpowiedniej chwili by wycofać się z beznadziej- 
nej dla nich wojny. Kryzys polityczny na Węgrzech i w Bułgarii 
przyjmuje rozmiary coraz groźniejsze dla Niemców. Premier 
Finlandii złożył niedawno znamienne oświadczenie, które komen- 
towane jest jako gotowość do zawarcia oddzielnego pokoju. 

Wkraczamy niewątpliwie w nowy, może ostatni etap wojny. 

Jak długo ona potrwa trudno z dokładnością przewidzieć. Rządy 
Anglii i Ameryki ostrzegają opinię publiczną przed przesadnym 
optymizmem, ale wiele przemawia za tym. że Niemcy nie wy- 
trzymają piątej zimy, tym bardziej, że ich forteca nie ma i nie o 
może mieć dachu, a niedługo już znajdzie się na całym obszarze 
w zasięgu bombardowania, coraz gwałtowniejszego. Byłoby 
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| czymś zupełnie nieprawdopodobnym, gdyby w takich warunkach 
| morale ludności nie załamało się ostatecznie, 

Już przed rokiem, gdy Niemcy zmuszeni byli przejść od ofen- 
sywy do defensywy jasne było, że wojnę przegrali. Już wówczas 
jedyną nadzieją ich było poróżnienie aliantów. Nie trzeba być 
biegłym w strategii, by zrozumieć, że przy stale wzrastającej 
dysproporcji sił na rzecz aliantów, nawet gdyby morale obu stron 
było na jednakowym poziomie, inny koniec jest nie do pomyśle- 
nia. Zresztą sam slogan „forteca europejska” był najlepszym te- 
go potwierdzeniem. Propaganda Goebbelsa, bynajmi_ej nie 
świadcząca o jego pomysłowości, łaczyła go z innym sleganem: 
„Czas pracuje dla Niemiec”. Chwila zastanowienia się wystar- 
czy, by zrozumieć, że te dwa slogany kłócą się ze sobą. Czas nig- 
dy nie pracuje dla oblężonych, a zawsze dla oblegających, chy- 
ba że załoga fortecy jest stale wspomagana z zewnątrz i w koń- 
cu nadchodzi odsiecz. Kto może przyjść Niemcom z odsieczą? Ja- 

A ponia? Nawet najgłupszy robot Hitlera na pewno w to dzisiaj nie 
wierzy. Musiałaby przeskoczyć przez cała Azję. Gdy Niemcy 
byli na Kaukazie, szli na Egipt, Suez, Bliski Wscnód, gdy za- 
puszczali już macki swe w Iraku i Persji, współdziałanie z Ja- 
ponią było rzeczą realna. Ale wtedy, oczywiście nie mówili o „for- 
tecy europejskiej, tej fortecy, a raczej więzieniu, oblężonym 
dzisiaj przez cały świat. Oblężenie to może mieć tylko jeden 

| wynik. 

| * * + 

| Czwarta rocznica wybuchu wojny była jeszcze jedną okazją do 

popisów retoryki okolicznościowej. Ludzie są tak znudzeni i znu- 
żeni uroczystymi komunałami, że mogłyby one być z wielkim po- 
żytkiem racjonowane. Trzeba przyznać, że Anglicy zbytnio nimi 
nie szafują. Ich patriotyzm jest rzeczą tak naturalną, że może się 
obejść bez sztucznych podniet słownych. Patos razi ich bodaj 
jeszcze bardziej w czasie wojny, niż podczas pokoju. W obliczu 

tragedii dzisiejszej, która jest najwyższym patosem, wywołuje on 
| efekt wręcz odwrotny zamierzeniom — jakiś przykry anticli- 

max. Istnieje klasyczna anegdota o marynarzu, który na syg- 
| nał Nelsona pod Trafalgarem: „Anglia oczekuje, iż każdy z was 

spełni swój obowiązek” burknął: „Czyżby ta stara bestia miała 

jakieś wątpliwości” (po angielsku brzmi to znacznie dosadniej). 
| Toteż zupełnie odpowiadało mentalności i zwyczajorn angiel- 
| skim, że 3 września był dniem powszednim bez specjalnych ob- 
| chodów, prócz nabożeństw. Inwazja Włoch i bombardowanie 
| Berlina były najlepszym uczczeniem tej daty. Prasa i radio ze- 

stawiały bilans dotychczasowych osiągnięć, unikając bardzo za- 
| wodnych proroctw. Niektóre wypowiedzi, jak na przykład arty- 
| kuł Harry Hopkinsa, doradcy i bliskiego przyjaciela prezydenta 

Roosevelta, mogły raczej podziałać, jak zimny prysznic na gło- 

| wy ludzi, spodziewających się z dnia na dzień katastrofy Nie- 
miec. Oświadczenia późniejsze Morgentau'a i samego Roosevelta 
oraz Churchilla utrzymane były w podobnym duchu. W tym 
właśnie tkwi, między innymi, siła demokracyj anglosaskich, że 
mogą sobie pozwolić nie tylko na trzeżwą ocenę trudności, jakimi 
najeżona jest jeszcze droga do zwycięstwa, lecz nawet na wyol- 
brzymianie ich. Wytrzymują one „wojnę nerwów” nie gorzej, niż 
Blitz. 

W związku z rocznicą wybuchu wojny nasuwają się różne 
wspomnienia i refleksje, które nie straciły aktualności. Czy za- 
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skoczyła ona Anglię? Jak Anglia reagowała na atak Hitlera na 
Polskę? Czy były jakieś objawy wahania się opinii publicznej 
w przyjściu z pomocą Polsce? 

Z obowiązku dziennikarskiego śledziłem za falowaniem tej 
opinii w kryzysach ostatniego dziesięciolecia. T.zw. „man in the 
street”, przeciętny obywatel, prawie do ostatniej chwili nie wie- 
rzył w wojnę. To samo zresztą, może w mniejszym stopniu, by- 
ło i w innych krajach. Łudził się tutaj ten szary człowiek, że 
Hitler tylko grozi, szantażuje, ale nie odważy się zaryzykować 
wojny z Anglią i Francją, zwłaszcza po daniu przez Anglię gwa- 
rancji Polsce. 

Przypominam sobie kilka rozmów, dających pewien wyraz na- 
strojów, jakie wówczas tu panowały. Mój bank manager, bardzo 
zrównoważony, spokojny gentleman, był zwolennikiem Cham- 
berlaina, jakkolwiek uważał, że jest on najmniej odpowiednią oso- 
bą do pertraktacyj z Hitlerem, ponieważ „he has no experience | 
in wrong doing”. Sądził on, że jeśli kryzys wrześniowy r. 1938 | 
rozszedł się po kościach, kiedy Anglia nie była związana żadną 
gwarancją, to cóż dopiero po zażyrowaniu przez nią „weksla pol- | 
skiego”. Uważał za wykluczone, by Hitler przypuszczał, że jesz- 
cze raz uda mu się coś w rodzaju Monachium, „bo przecież musi 
wiedzieć, że Anglia nie może nie dotrzymać słowa”. Był więc pe- 1 
wien, że wojny nie będzie. Mój sąsiad, osiemdziesięcioletni staru- | 
szek, stale czytający „New Statesman and Nation”, radykał i scep- 
tyk, poza tym gorący pacyfista, nie miał pewności. Sarkał na Chur- 
chilla, że podnosi alarmy, nie miał zaufania do Francji, ale kie- | 
dyś powiedział mi nie bez złośliwości, że jeśli dojdzie do wojny, 
to tylko Churchill powinien zostać premierem, bo „Winston en- | 
joys war”. Często rozmawiałem również o tych sprawach z jo- 
wialnym „builderem”, który przychodził naprawiać różne rze- 
czy w domu. Ten znów bvł entuzjastycznym zwolennikiem So- | 
wietów i wymyślał na rząd, że nie chce dojść z nimi do porozu- | 
mienia. Nienawidził Hitlera i był bardzo zrozpaczony paktem | 
niemiecko-sowieckim, ale i on, manipulując przy zakładaniu 
black-out'u, zauważył, że przecież ludzie nie zwariują do reszty | 
i nie dopuszczą do nowej rzezi. 

Przesadą byłoby twierdzenie, że angielskie koła polityczne 
uważały wojnę za nieunikniona krótko przed jej wybuchem, nie | 
mówiąc już o początku lata 1939, kiedy bardzo mało zdawały so- | 
bie one sprawę z nadciągającej burzy. W maju odbyła się w Hyde 
Parku wielka demonstracja Labour Party przeciw wprowadze- 
niu powinności wojskowej. Przypomina mi się drobny, ale cha- 
rakterystyczny szczegół. Gdy nadeszła wiadomość, że krążowni- | 
ki niemieckie mają przybyć do Gdańska na uroczystości z okazji 
rocznicy bitwy pod Tannenbergiem, wpadło mi na myśl, by ktoś 
wystąpił z projektem wysłania angielskich okrętów wojennych 
do Gdyni na rocznicę Grunwaldu, przypadającą wcześniej. Zasu- 
gerowałem kilku posłom lewicowym tego rodzaju list do 
„Times'a”. Pomysł spodobał im się, ale twierdzili, że rząd nigdy 
nie zgodzi się na podobny krok, bo to tylko zaostrzyłoby kryzys, 
który „przecież musi minąć”, nie chcieli więc angażować swych 
nazwisk. List taki, napisany przez jednego z mych przyjaciół an- 
gielskich, zjawił się 11 lipca w „Daily Telegraph'ie”. Argumen- 
ty jego były mocne i przekonywujące. Przytoczę tu jego konkluz- 
ję: „Polska jest sprzymierzeńcem Anglii. Oba rządy związane są 
wzajemną gwarancją przeciwstawienia się agresji niemieckiej. 
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Uważam, że wizyta brytyjskich i francuskich krążowników 
w Gdyni może mieć najbardziej pożądany skutek. Będąc w cha- 
rakterze swym zupełnie analogiczna z wizytą okrętów niemiec- 
| kich w Gdańsku, nie może ona być kwestionowana przez Niem- 
cy, jako prowokacja. Z drugiej strony pewien jestem, że wizyta 
taka byłaby powitana z zadowoleniem nie tylko przez Polskę 
i państwa bałtyckie, lecz i przez Rosję, jako dowód przyjaznej 
czujności mocarstw zachodnich w krytycznym miejscu i w kry- 
tycznej chwili”. List ten nie znalazł najmniejszego oddźwięku, 
a kto wie, jak potoczyłyby się wypadki, gdyby w owych krytycz- 
nych chwilach angielskie i francuskie okręty wojenne obecnością 
swą w Gdańsku świadczyły choćby symbolicznie, że sprzymierzeń- 
cy Polski stoją na straży jej bezpieczeństwa. Nawet po 23 sierpnia 
t.j. po zawarciu paktu niemiecko-sowieckiego nie brak tu było 
optymistów. Wiedziano wprawdzie że Anglia nie jest dostatecz- 
nie przygotowana do wojny, ale któż mógł przewidzieć załama- 
nie się Francji. Kompleks „linii Maginota” miał również swój 
wpływ i na mentalność angielską. Rachunek sił wypadał w pow- 
| szechnym przekonaniu raczej na korzyść mocarstw zachodnich. 
Przypuszczano, że Polska będzie się bronić przez kilka miesięcy 
a w międzyczasie alianci nadrobią swe braki. Niedoceniano Luft- 
waffe, czołgów i piątej kolumny. 
Wypowiadając wojnę Niemcom rząd angielski miał za sobą 
cały naród, nie wyłączając komunistów, którzy dopiero później 
| na rozkaz otrzymany od Kominternu uznali ją za „imperialistycz- 
ną”. Opinia angielska nie zdradzała najlżejszego wahania. Posło- 
; wie liberalni i socjalistyczni w ciągu dwóch dni od najazdu na 
Polskę przynaglali rząd, by nie zwlekał i spełnił warunki przy- 
mierza. Gdy wreszcie zapanował stan wojny między Anglią 
i Francją a Niemcami, przeciętny obywatel angielski oczekiwał 
udzielenia natychmiastowej pomocy Polsce. Był on przekona- 
ny, że rozpocznie się ofensywa aliantów na linię Zygfryda, 
a w każdym razie, że alianci zrobią wszystko możliwe, by oqciąg- 
nąć znaczne siły niemieckie i że ich lotnictwo wejdzie do akcji. 
W tym duchu wypowiadała się również prasa popularna. Wpraw- 
dzie rząd już od pierwszej chwili stanął na stanowisku, że jest to 
wojna na wyczerpanie i że potrwa'trzy lata, ale naród angielski 
nie zrozumiał tego, jako roli zupełnie biernej w stosunku do na- 
jazdu na Polskę. 
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„Man in the street” zaskoczony wojną, nie zdawał sobie spra- 
wy czym jest w rzeczywistości Blitzkrieg, rozpętany nad Polską. 
Sumienie jego poruszone do głębi zdradzieckim napadem na słab- 
szego przeciwnika, ale działo się to daleko i trudno mu było zo- 
rientować się w szczegółach kampanii wrześniowej. Czy był nią 
rozczarowany?” Z początku można było zauważyć pewne rozcza- 
rowanie, ale trwało to krótko. Zreszta opinia angielska bwła wów- 
czas tak zaabsorbowana mobilizacją, obroną przeciwlotniczą 
1 przeciwgazową, ewakuacją dzieci itd., że stosunkowo mniej uwa- 
gi poświęcała w pierwszych dniach wojny wypadkom na fron- 
cie polskim. 

W miarę tego, jak napływały dokładniejsze wiadomości o wal- 
kach w Polsce, stało się jasne, że Polska bronić się nie może i że 
dni jej oporu są policzone. Wiedziano tutaj, że wojska polskie bi- 
ją się walecznie, zgrozą przejmowały publiczność angielską okrop- 
ności Blitzu, o których czytała w gazetach, ale dopiero obrona * 
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Warszawy skupiła całą jej uwagę na dramacie, jaki się w Polsce 
rozgrywał. Z dnia na dzień oczekiwano tu kapitulacji. „Czy to moż- 
liwe — pytali mnie Anglicy — że Warszawa jeszcze się trzyma?” 
Po odrzuceniu ultimatum niemieckiego oblężona Warszawa za- 
jaśniała jeszcze większą chwałą. Wszyscy poczuli tutaj, że spra- 
wa ta ich blisko obchodzi, że lud Warszawy broni nie tylko sie- 
bie i nie tylko Polski. Pod tym względem nie było różnicy pomię- 
dzy szerokimi masami, dla których Warszawa była dalekim nie- 
znanym miastem, a tymi co lepiej uświadamiali sobie rolę, jaką 
Polska odegrała, przeciwstawiając się pierwsza agresji niemiec- 
kiej. Warszawa stała się symbolem i pobudką. „It is magni- 
ficent' — mówili Anglicy pełni podziwu. Bohaterska obrona 
Warszawy — pisał „Times” — olśniła wyobraźnię świata. Dum- 
niej biły serca wszystkich miłujących wolność w owych tygod- 
niach, na myśl do jakich cierpień zdolni są ludzie w obronie swej 
wolności. Dowiedli oni, jak wielkim jest naród polski i przeko- 
nali świat, że przywrócenie Polsce należnego jej miejsca wśród 
narodów Europy jest jedną z tych spraw, o które największe mo- 
carstwa mogą walczyć z dumą, ryzykując wszystko, co posiadają! 

"Warszawa wciąż walczy!” „Warszawa się nie poddaje!” War- 
szawa pali się, jak pochodnia wolności!” “Lud Warszawy rzuca 
się z gołymi rękami na czołgi niemieckie!” Co dzień można było 
znależć w prasie angielskiej tego rodzaju nagłówki. 

„Nie znam nazwiska dowódcy wojskowego, który wykazał ty- 
le męstwa i dzielności w obronie Warszawy — pisał Lloyd George 
w „Sunday Express” —ale jest tam osoba cywilna, 
której niezłomna odwaga i natchnione kie- 
rownictwo żyć będą wiecznie w historii 
jego ojczyzny; lord-mer Warszawy, Stefan 
Starzyński... Jego odpowiedź na pożegnalny apel ucieka- 
jącego prezydenta Polski jest najpiękniejszym i najbardziej wzru- 
szającym wzorem patriotyzmu w tak rozpaczliwej dla narodu 
chwili!” Lloyd George był jednym z tych, którzy wówczas naj- 
mocniej atakowali rząd za to, że Anglia ograniczyła się do roli 
widza w tej tragedii, nie dlatego by kierował nim specjalny sen- 
tyment dla Polski. Jako wódz bez partii, był on mniej skrępowa- 
ny od opozycji, która weszła już do rządu. Ale to, co wówczas 
pisał, niewątpliwie odpowiadało poglądom olbrzymiej większo- 
ści społeczeństwa angielskiego. Przytoczymy tu niektóre ustępy 
z jego artykułów, które były aktem oskarżenia rządu Chamber- 
laina. 

“Od pierwszej chwili Polska nie miała najmniejszej „figh t- 
ing chance”. W ciagu pierwszych dwóch dni wojny niebo 
nad tym nieszczęśliwym krajem zdobyte zostało przez lotnictwo 
nieprzyjacielskie, przewyższające dziesięciokrotnie ubogie siły 
powietrzne Polski... Najeźdzcy mieli łatwe zadanie, podbijając 
ten krajszupełnie nieprzygotowany do podjęcia z nimi walki. Jak- 
kolwiek nieoczekiwane szybkie załamanie się oporu spowodowa- 
ne zostało w dużym stopniu nieprzezornością rządu Polski (is 
largely due to the improvidence of Polish Government), na nas 
ciąży znaczna część odpowiedzialności. Daliśmy gwarancję Pol- 
sce przed szeregiem miesięcy. Gwarancja ta wciągnęła nas 
w trzyletnią co najmniej wojnę, która nałożyła na nas olbrzymie 
obowiązki i pochłonie olbrzymie ofiary. Mimo to nie zatroszczy- 
liśmy się, by zbadać braki naszych sprzymierzeńców i naprawić 
je. Gdy zwrócili się oni do nas z prośbą o pożyczkę na zakup nie- 
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zbędnego sprzętu wojennego, Sir John Simon zwlekał przez cały 
miesiąc, starając się narzucić im nieodpowiednie warunki, 
a w końcu zaproponował sumę mniejszą, niż jednodniowy koszt 
naszej poprzedniej wojny. Gdy wreszcie wojna wybuchła i Niem- 
cy wtargnęli do Polski przez dwa dni nie mogliśmy się zdobyć 
na decyzję o potem nic nie uczyniliśmy, co mogłoby w najlżej- 
szym stopniu osłabić ciężar i impet ataku niemieckiego. Czy 
mogliśmy coś uczynić? Oczywiście. Mogliśmy pomóc naszym 
sprzymierzeńcom kontratakiem powietrznym. Olbrzymia prze- 
waga Luftwaffe sparaliżowała ruchy wojsk polskich. Wspólne 
siły lotnicze Anglii i Francji mogły przeprowadzić tak niszczący 
atak na ośrodki niemieckiego przemysłu wojennego, że zmusiło- 
by to naczelne dowództwo niemieckie do wycofania znacznej częś- 
ci Luftwaffe z Polski na zachód dla stoczenia bitwy o panowa- 
nie w powietrzu. Dałoby to Polsce niezbędny czas na reorgani- 
zację i wzmocnienie obrony”. 

Czy akcja powietrzna mocarstw zachodnich odniosłaby zamie- 
rzony skutek i czy mogły one podjąć wówczas walkę z wielokrot- 
nie silniejszą Luftwaffe? Na te pytania mogli odpowiedzieć i wy- 
snuwać stąd wnioski bardziej wtajemniczeni w stan rzeczy, niż 
szeroka opinia. Doktryna długiej wojny, obliczonej na wyczerpa- 
nie przeciwnika, a więc na szczędzenie sił własnych, która przy- 
jęta została głównie pod naciskiem Francji, znałazła się w kolizji 
z obowiązkiem natychmiastowego przyjścia z pomocą sprzymie- 
rzeńcowi. Szeroka opinia angielska boleśnie kolizję tę odczuwa- 
ła, zwłaszcza przed 17 września, bo po inwazji naszego wschod- 
niego sąsiada pomoc taka była już spóźniona i bezcelowa. 


W ciągu tych czterech lat demokracje anglosaskie wiele się na- 
uczyły. Poznały one tak oczywistą, zdawałoby się, prawdę, któ- 
rą długo i uparcie bojkotowano, że pokój jest niepo- 
dzielny. Jakże bezdennie naiwną musi wydawać im się dzi- 
siaj maksyma: „Bezpieczeństwo Anglii leży nad Renem”, która 
jeszcze względnie niedawno uważana była za szczyt angażowania 
się W. Brytanii w Europie, lub też polityka izolacjonistów ame- 
rykańskich, odwracających się tyłem od całego świata. Krótko 
przed wojną jeden z wybitniejszych publicystów angielskich pi- 
sał, parafrazując słynne powiedzenie Bismarka, że „wszystko, co 
leży między Renem a Dardanelami nie warte jest kości grenadie- 
ra brytyjskiego”. Dużo brytyjskich a znacznie więcej innych gre- 
nadierów złożyło swe kości za tego rodzaju złudzenia i fałszywe 
teorie. A pakt Kelloga, który miał przestraszyć agresorów, mo- 
ralnymi zaklęciami bez żadnych absolutnie zobowiązań pomocy 
napadniętemu — szczyt angażowania się Ameryki — czyż nie 
był jakąś ponurą groteską? Dziwnym wydaje się dzisiaj, że lu- 
dzie poważni mogli rzeczy te na serio traktować. Demokracje 
anglosaskie poznały również inną prawdę, że wszystkie pakty 
bezpieczeństwa są instrumentem bardzo niebezpiecznym, nawet 
przy najlepszych zamiarach, jeśli nie stoi za nimi dostateczna siła 
zbrojna. Wielki sukces książki Waltera Lipmanna p.t. „U.S.A. 
Policy”, która rozeszła się w milionach egzemplarzy, świadczy, że 
w opinii amerykańskiej istotnie nastąpił radykalny zwrot i że 
trzeźwiej ustosunkowuje się ona do problemów pokoju i wojny. 
P. Lipmann jasno wytłumaczył swym rodakom, że tylko dlatego 
tak długo korzystali oni z dóbrodziejstw pokoju, bo istniała po- 
tężna flota brytyjska, panująca na oceanach. Ten znakomity pi- 
sarz polityczny, który w swoim czasie należał do bliskiego oto- 
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czenia prezydenta Wilsona i brał udział w redagowaniu jego 
czternastu punktów (celów tamtej wojny), przeszedł radykalną 
metamorfozę od marzycielskiego liberalnego idealizmu w stosun- 
ku do zagadnień międzynarodowych do stuprocentowego „realiz- 
mu'. Zaleca on sojusz Anglii, Ameryki i Rosji, jako „nuclear 
alliance” do którego przyłączyłyby się później inne państwa. 
Jego koncepcje nasuwają wiele zastrzeżeń, zwłaszcza neutra- 
lizacja państw między Niemcami a Rosją (wojna obecna dosta- 
tecznie wykazała jaką fikcją jest neutralność), poza tym do całe- 
go problemu pokoju podchodzi on tylko od strony mecha- 
nicznej, jako kombinacji sił przeciw agresorom. Mieliśmy 
to już po tamtej wojnie. Wtedy również czyniono podobne próby, 
były przymierza i porozumienia państw pokojowych, reprezentu- 
jące znacznie większą siłę od ewentualnych napastników. Błąd _ 
wszystkich tego rodzaju koncepcyj, dobrych może na krótką me- 
tę, polega na tym, że, operując równowagą czy też dominacją sił, 
pomijają one momenty ideologiczne. Przywiązują główną wagę 
do form zewnętrznych i konstrukcyj organizacyjnych, pomniej- 
szając znaczenie procesów wewnętrznych w poszczególnych pań- 
stwach, które na dłuższą metę nie mogą być zlokalizowane. Nie- 
mniej jednak książka p. Lipmanna, który nielitościwie rozpra- 
wia się z izolacjonizmem amerykańskim, apelując do praktycz- 
nego rozsądku swych rodaków, ma niewatpliwie pożądany wpływ. 
Najlepszym dowodem, że odpowiada ona nastrojom społeczeń- 
stwa jest fakt, że Izba Reprezentantów uchwaliła olbrzymią więk- 
szością 360 przeciw 29 rezolucję na rzecz współpracy Stanów Zjed- 
noczonych „w utrzymaniu sprawiedliwego i trwałego pokoju”. 
Bardziej jeszcze pocieszającym jest sukces innej książki p.t. 
„Under Cover”, która pobiła wszystkie rekordy, jako „best seller”. 
Autor, ukrywający się pod pseudonimem John Roy Carlson ba- 
dał przez cztery lata „front podziemny Hitlera” w Ameryce i opo- 
wiada rzeczy rewelacyjne o rozgałęzieniach „piątej kolumny”. 
Zręcznie zakonspirowany, był on członkiem całego szeregu ,pa- 
triotycznych” grup i związków, między innymi „American 
National Socialist Party”, „German American Bund”, „Christian 
Front”, „Grey Shirts”, „American First Committee” itd. Mate- 
riał, jaki zgromadził o działalności agentów hitlerowskich i bar- 
dzo pstrej mieszaniny ludzi, niekiedy na wysokich stanowiskach, 
współdziałających z nimi, nie wyłączając członków Kongresu, jest 
tak sensacyjny i alarmujący, że nie można się dziwić silnemu 
wrażeniu, jakie książka ta wywarła. 
Trzeba przyznać że ta podziemna robota prowadzona była z do- 
skonałą znajomością rzeczy. Warto tu przytoczyć konkluzje, do 
| jakich doszedł autor, omawiając jej metody, które po objęciu wła- 
dzy przez Hitlera propaganda niemiecka zaczęła stosować we 
| wszystkich krajach, uwzględniając, oczywiście, warunki lokalne. 
Wariant amerykański programu Nazich, obliczonego na rozsadza- 
| nie demokracji od wewnątrz, streszcza autor w piętnastu punk- 
| tach. 1) Antysemityzm, jako czynnik rozkładu społecznego 
(social solvent); 2) straszak bolszewicki, jako dymna zasłona dla 
propagandy nazistowskiej; 3) kłamstwa lub pół-prawdy dla uzy- 
skania poparcia niewyrobionych politycznie mas; 4) hurra-patrio- 
tyzm dla wywołania reakcyj emocjonalnych; 5) szowinizm, ope- 
rujący sloganami „America first”, „America for Americans”; 6) 
anty-brytyjska agitacja, skupiająca Niemców, Irlandczyków, 
Hiszpanów etc.; 7) podkopvwanie zaufania do rządu dla celów 
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wywrotowych; 8) zohydzanie demokracji przez wyolbrzymianie 
jej braków, aby w ten sposób „zmiękczyć” jej opór; 9) systema- 
tyczne rozpalanie instynktu nienawiści w masach, jako środek 
na ogłupianie ich; 10) podsycanie antagonizmów społecznych, 
grupowych, rasowych i religijnych celem złamania jedności na- 
rodowej; 11) zachęta do lekceważenia i ośmieszania propagandy 
nazistowskiej, aby uśpić czujność; 12) szerzenie podziwu dla Hi- 
tlera i hitleryzmu, jako niezawodnego środka na komunizm, Ży- 
dów, bezrobocie itd.; 13) agitacja na rzecz trzeciej partii (poza 
demokratami i republikanami — przyp. mój) oraz „new leader- 
ship” o faszystowskich tendencjach pozornie dla „obrony konsty- 
tucji”, posługująca się „środkami konstytucyjnymi . Partia 
ta miałaby za zadanie ustanowienie nowego „prawdziwie amery- 
kańskiego ładu” dla przyjaznej współpracy z Nowym Ładem Hit- 
lera. Zestawienie jest bardzo ciekawe, jako wyczerpujący katalog 
tych właśnie prądów, czynników i haseł, które są najlepszymi 
sprzymierzeńcami Nazich. Z pewnymi zmianami odnosi się to do 
wszystkich innych krajów. Rząd Roosevelta zabrał się energicz- 
nie do tępienia tej „piątej kolumny”, co jest rzeczą niełatwą, jeśli 
chodzi o jej dalekie przerzuty, bezpośrednio nie zagrażające wy- 
siłkowi wojennemu. Niebezpieczeństwo z ich strony leży na in- 
nej płaszczyźnie. Nie mogą one już zapobiec kompletnej klęsce 
Niemiec, ale mogą narobić dużo złego w sabotowaniu trwałego 
i sprawiedliwego pokoju. 
x zę ik 


Znakomity generał angielski lord Wavell, nowy wicekról In- 
dyj, wypowiedział niedawno w jednym ze swych przemówień 
szereg trafnych myśli. Jest osobliwością angielską, że często ge- 
nerałowie występują tutaj jako najgorętsi szermierze demokracji 
i pokoju, dystansując niejednego polityka i pacyfistę. Takim fi- 
lozofem demokracji jest również generał Smuts, premier Unii Po- 
łudniowo Afrykańskiej. „Dziwiło mnie zawsze — zauważył gene- 
rał Wavell — że narodom nigdy nie brak pieniędzy na wojnę, 
a stale brak im na rzeczy bardzo pilne w czasie pokoju, jak oświa- 
ta, walka z nędza, bezrobociem, chorobami itd. Gdybyśmy na te 
cele wydawali pieniądze z tą samą gotowością i tak hojnie, jak 
na wojnę z Hitlerem, gdybyśmy płacili więcej nauczy- 
cielom, a trochę mniej adwokatom, posunęli- 
byśmy się znacznie dalej na drodze postępu”. Mówił on również, 
że w okresie między dwiema wojnami najfatalniejsze były dwa 
slogany: „Safety first” i „business as usual”, wzywając do prze- 
jęcia się duchem pielgrzymów cywilizacji, do kształcenia charak- 
terów i postawienia obowiazku ponad wygody i zyski osobiste, 
słowem do podniesienia walorów moralnych demokracyj. 

Ostatnio spotykałem się często z moim przyjacielem, takim 
właśnie gorzej płatnym pedagogiem angielskim. Zaczęliśmy roz- 
mowy od t.zw. re-edukacji Niemiec i współpracy międzynarodo- 
wej po tej wojnie w dziedzinie wychowania w związku z różnymi 
komitetami alianckimi, które już istnieją. Później przeszliśmy na 
tematy szersze. Mój rozmówca nie należy do żadnej partii, trzy- 
ma się z dala od polityki, a w każdym razie od lewicy intelektual- 
nej typu „sophisticated . 

Uwagi jego dają pewien wyraz poglądów znacznego odłamu 
postępowego nauczycielstwa angielskiego i dlatego sądzę, że nie 
od rzeczy będzie poświęcić im więcej miejsca. Dopatruje się on 
w nacjonaliźmie (w ujemnym znaczeniu tego słowa) jednej z naj- 
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większych plag, określając go, jako aberrację idei naro- 
dowej. Zamiast dążenia do harmonii we- 
wnętrznej danej grupy ludzkiej, jest on 
zawsze przeciw komuś zwrócony, prowadzi 
do ucisku i w końcu do agresji zewnętrz- 
nej. Zwalczać go należy nie tylko w jego ekscesach, lecz w ego- 
centryzmie wychowania, wpajającego w młode pokolenia poczu- 
cie wyższości nad innymi narodami. Winniśmy kłaść większy na- 
cisk na wszystko, co jest ogólnoludzkie, a nie odrębne w historii 
danego narodu, na podobieństwa, a nie na róż- 
nice. Inne pseudo-patriotyczne podejście do problemu wycho- 
wania, przyczynia się tylko do zaciemniania umysłów młodzieży, 
do rozbudzania w niej instynktów nienawiści lub pogardy, do 
ideologii szczepowej, która zawsze była największą zakała moral- 
nego postępu. Cywilizacja, jaką się szczycimy, jest owocem twór- 
czości wielu narodów, tych które istnieją i tych, po których ślad 
dawno zaginął. Młodzież winna zawsze uświadamiać sobie, że na 
wszystkie jej dobrodziejstwa złożyła się praca ludzi mówiących 
różnymi językami i należacych do różnych ras i narodów, że wiel- 
kie religie i odkrycia naukowe są dziełem wspólnego wysiłku, że 
Pan Bóg nie stworzył Anglików, Hiszpanów, Polaków, Francu- 
zów, Żydów itd., lecz że stworzył człowieka i że braterstwo ludzkie 
stoi ponad wszystkim. To poczucie przynależności do całej ludz- 
kości, do obywatelstwa świata nie tylko nie osłabi w młodzieży 
miłości do własnego kraju, lecz przeciwnie pogłębi ją, tak samo, 
jak przywiązanie do własnego narodu nie osłabia miłości dla ro- 
dziny. Rozwój ludzkości szedł drogą różniczkowania się na gru- 
py narodowe i proces ten miał w różnych epokach wpływ dodat- 
ni na postęp cywilizacji, ale nie jest to ideał ani absolut. Z chwi- 
lą bowiem, gdy dana grupa narodowa zamiast przyczyniania się 
do postępu cywilizacji i dobra powszechnego, staje się siłą nisz- 
czycielską, jej odrębne istnienie nie ma żadnego moralnego uza- 
sadnienia. Gdyby je miało, najbardziej barbarzyńskie ludy mo- 
głyby rościć pretensje do wiecznego trwania. Bez radykalnego 
wytępienia tej bałwochwalczej filozofii nacjonalizmu nie może 
być mowy o prawdziwym pokoju. 

W wielu krajach nacjonalizm, który zręcznie posługiwał się 
procedurą wolności demokratycznych, starał 
się zabić ich treść moralna. Demokracja nacjonalistyczna jest 
i musi być narzędziem reakcji, służącym interesom tych warstw, 
głównie drobnomieszczańskich, które najmocniej operują hasła- 
mi, działającymi na zakorzenione w masach przesądy, awersje, 
urazy w stosunku do innych narodów. Miłość dla kraju, wyraża- 
jąca się w gotowości do poświęceń dla jego dobra, to znaczy dla 
dobra rodaków, środowiska w którym się wyrosło, nie wymaga 
bynajmniej rozwijania w dzieciach „dumy narodowej”. Duma 
jest w ogóle rzeczą złą. Pycha jest jednym z grzechów, których 
nie wybaczają bogowie. Twierdzenie, że „duma narodowa” roz- 
wija poczucie godności, pewność siebie, wiarę we własne siły jest 
bardzo słabym jej uzasadnieniem. Cechy te można rozwijać 
w dzieciach w inny sposób, nie bałamucąc ich opowieściami o wy- 
czynach wojennych przodków, a do tego sprowadza się głównie 
nauka historii. Trzeba zabijać w nich kult „wodzów”, wpajając 
w młodzież, jeśli chodzi o koncentrowanie jej wyobraźni na jed- 
nostkach, szacunek dla tych postaci z przeszłości i teraźniejszości, 
które naprawdę przyczyniły się do postępu ludzkiego, do bojow- 
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ników o wolność, uczonych, filantropów, pisarzy, artystów wszyst- 
kich ras i narodów, zaczynając rzecz prosta od najbliższych im, t.j. 
najszlachetniejszych przedstawicieli własnego narodu. Mniej hi- 
storii, więcej nauk przyrodniczych i dobrej literatury. Następ- 
nie, należy tępić w młodzieży kompleks władzy i autorytetów, 
rozwijając zmysł krytyczny. Wychowanie religijne, jeśli nie krę- 
puje ono wolnej myśli w rzeczach świeckich, może być bardzo po- 
żyteczne, jako odtrutka na nacjonalizm. Należy również uchronić 
młodzież od fetyszyzmu wielkich słów i haseł. Od całej tej pate- 
tycznej frazeologii, która zaciemnia umysł, wywołując zamęt po- 
jęć, powierzchowność sądów i w rezultacie ogranicza horyzonty 
umysłowe. 

Mój przyjaciel angielski jest wielkim zwolennikiem „basic 
English”. Widzi on w tej próbie uproszczenia języka jeden ze 
środków przeciw tyranii, czy też magii słów. Nawiązując do tego 
opowiedział mi anegdotkę o pewnym gentlemanie, który twier- 
dził, że wszystkie problemy rozpuszczają się w alkoholu. W wy- 
niku tej filozofii umarł biedaczysko na delirium tremens. Są lu- 
dzie, którzy starają się rozpuścić trudne problemy w grożźniej- 
szym alkoholu haseł nacjonalistycznych i frazesów hurra-patrio- 
tycznych. Niestety, sami nie umierają, ale wysyłają na śmierć 
miliony innych i cały świat trzęsie się w delirium straszliwej 
wojny. 


DOROTA FALSKA 


JEDEN ŚWIAT 


Wendell Willkie był konkurentem Prezydenta Roosevelta pod- 
czas ostatnich wyborów prezydenckich w Stanach Zjednoczo- 
nych. Pokonany w kampanii wyborczej, nie dał za wygraną. Pro- 
paguje nadal swój program polityczny z rozmachem charakte- 
rystycznym dla amerykańskich kampanii wykorczych. Mówi się 
znów o jego kandydaturze w wyborach prezydenckich w roku 
1944. To też książka jego p.t. „One World” zasługuje na uwagę 
jako credo polityczne i społeczne. Willkie toczy w niej jak gdyby 
walkę przeciwko resztkom tradycji izolacjonistycznych stron- 
nictwa Republikańskiego, głosząc hasła współpracy międzynaro- 
dowej i jak najszerszego zaangażowania się Stanów Zjednoczo- 
nych w powojennym organizowaniu świata. Jako typowy Amery- 
kanin nie głosi on swych haseł w formie abstrakcyjnej. Nawią- 
zuje do konkretnego faktu, by wysnuć wnioski polityczne. Tym 
faktem stała się dla niego jego własna podróż dokoła świata, po- 
dróż, prześcigająca fantastyczne wizje Jules Verne'a. Nie w 80 
lecz w 49 dni dokonał Willkie swej podróży. 160 godzin był „w po- 
wietrzu” i przeleciał 31.000 mil. Na pobyt „na ziemi” pozostało 
mu .30 dni, w ciągu których zwiedził 13 krajów, królestw, republik, 
republik sowieckich, terytoriów mandatowych, kolonii itp. Roz- 
mawiał z głowami państw, z generałami i marszałkami, z prze- 
wódcami i ludźmi ulicy. Można oczywiście wątpić, czy pozycja 
z lotu ptaka nadaje się do studiów podróżniczych lub społecznych. 
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Większość spostrzeżeń, zawartych w książce Willkiego można 
równie dobrze robić w Waszyngtonie lub Londynie, lecz ten lot 
dokoła świata niewątpliwie unaocznił plastycznie podróżnikowi 
— jedność tego świata. „Najważniejszym wrażeniem mojej po- 
dróży było poczucie nie odległości lecz bliskości naszej do in- 
nych narodów”. Przerzucanie się z jednego kraju do drugiego, 
z jednego kontynentu na drugi nie jest teraz większym przedsię- 
wzięciem, niż najpospolitsza podróż handlowa amerykańskiego 
komiwojażera. Willkie przyrzekł prezydentowi pewnej republiki 
syberyjskiej, że złoży mu wizytę week-endową w roku 1945. 
„Mam nadzieję — powiada — że zjawię się punktualnie”. Nie ma 
już na świecie miejscowości odległych. „Pod koniec zeszłej woj- 
ny ani jeden samolot nie przeleciał przez Atlantyk. Dziś ocean 
ten jest już tylko pasem wody, nad którym samoloty odbywają 
regularne loty według rozkładu jazdy”. 

Ta rewolucja w przestrzeni musi za sobą pociągnąć przewrót 
w polityce. Nakazuje ona rozważyć pod nowym kątem widzenia 
zagadnienie współzależności i współpracy narodów. Wywody 
autora na ten temat przeplatane są opisem ludzi, krajów, kon- 
trastowych atmosfer politycznych, są niezmiernie żywe a miej- 
scami nawet — pomimo pewnej amerykańskiej „naiwności” — 
porywające. „Jeden świat” nie jest oczywiście rozprawą akade- 
micką. Książka obliczona jest na czytelników amerykańskich, 
wśród których osad izolacjonizmu jest jeszcze bardzo silny. Will- 
kie przemawia do nich językiem prostym i lapidarnym, popula- 
ryzując sprawy dla przeciętnej publiczności amerykańskiej od-- 
ległe. Czytelnik krytyczny spostrzeże oczywiście sporo uprosz- 
czeń i wulgaryzacji. z 


J: 


Willkie rozpoczął swa podróż od El Alamein. Był na tym od-. 
cinku frontu, gdy całemu Egiptowi zagrażał pochód wojsk 
Rommla. Z Kairu udał się do Teheranu i Bagdadu. Oglądał Środ- 
kowy Wschód w momencie gorączkowym i krytycznym. Lecz mi- 
mo to uwaga Willkiego skupiła się głównie na sprawach gospo- 
darczych i społecznych tego rejonu. Na całym Środkowym Wscho- 
dzie uderza go zacofanie techniczne, nędza, choroby i brud. Nie- 
liczna warstwa bajecznie bogatych właścicieli ziemskich, których 
dobra przechodzą z ojca na syna, nie ma żadnej ambicji twórczej 
j żadnego zainteresowania dla losu społeczeństw wśród których 
żyje. Olbrzymia masa ludzka wegetuje bezmyślnie i apatycznie 
w ponurej nędzy. Willkiemu wydaje się, że sytuacja przedsta- 
wiałaby się lepiej, gdyby społeczeństwa Środkowego Wschodu po- 
siadały swą „middle-class”. „Middle class” oznacza w języku an- 
gielskim niekoniecznie warstwy średnie, chłopskie lub drobno- 
mieszczańskie, lecz o wiele częściej warstwę burżuazyjną. W kra- 
jach kontynentu europejskiego rozwój warstwy burżuazyjnej 
szedł w parze z rozkwitem przemysłu, handlu i nauk. We Francji 

i w Anglii rozrost klasy burżuazyjnej był przyczyną rewolucji 
społecznych, niosących postęp. Lecz już na wschodzie Europy 
mieszczaństwo nie miało w sobie tego postępowego potencjału 
społecznego i politycznego. Tym bardziej trudno się spodziewać 
ery postępu mieszczańskiego w krajach Środkowego Wschodu. Co 
jednak w rozważaniach Willkiego jest ciekawe, to nie tyle jego 
diagnozy socjologiczne, ile jego zainteresowanie standartem ży- 
ciowym narodów Środkowego Wschodu, Widzi on konieczność 
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podniesienia stopy życiowej w tych krajach. Obawia się, że jeżeli 
nikt nie podejmie tego zadania, to masy arabskie pójda za krań- 
cowymi przewódcami i zbuntują się przeciwko panowaniu Euro- 
pejczyków i swych własnych warstw górnych. Podwyższenie po- 
ziomu życiowego w Egipcie, Iraku, Iranie, Syrii stworzyłoby ryn- 
ki zbytu dla przemysłu innych krajów a zwłaszcza dla przemysłu 
amerykańskiego i zahamowałoby te „undercurrents” buntu. na 
ślady których natykał się wszędzie. 

Willkie opisuje nastroje w Syrii na tle rywalizacji Anglików 
i Francuzów o wpływy. (Daje on przy okazji ciekawy portret gen. 
de Gaulle'a, którego odwiedził w Bejrucie. W pracowni gene- 
rała — jak opowiada Willkie — w każdym kącie, na każdej ścia- 
nie i półce znajdowały się popiersia, statuetki i portrety Napo- 
leona. Gen. de Gaulle bronił w rozmowie z Willkiem praw suwe- 
rennych Francji na terytorium Syrii. Argumenty przewódcy 
francuskiego nie bardzo trafiały do przekonania Willkiemu, który 
wywodził, że Syria jest tylko terytorium mandatowym, nie zaś 
posiadłością francuską. Willkie cytuje soczyste powiedzenia wyż- 
szych urzędników syryjskich pod adresem zarówno Francuzów jak 
i Brytyjczyków i z dużą sympatią odnosi się do niepodległościow- 
ców syryjskich). 

W rozważaniach Willkiego na temat Środkowego Wschodu nie 
brak akcentów anty-brytyjskich. Inteligencja arabska straciła — 
jego zdaniem — wiarę w system mandatów i kolonii bez względu 
na to jakie państwo europejskie sprawuje władzę. Autor nie jest 
jednak zwolennikiem abdykacji Imperium Brytyjskiego. Uważa 
on, że zasada przekształcenia Imperium Brytyjskiego we wspól- 
notę samodzielnych narodów, wyznawana obecnie oficjalnie 
w Anglii, jest słuszna. Anglicy mają swoje zasługi w cywilizowa- 
niu krajów azjatyckich. Tempo rozwoju gospodarczego i politycz- 
nego usamodzielniania się tych krajów jest jednak zbyt powolne. 
Willkie domaga się radykalnych przeobrażeń i całkowitego zer- 
wania z nawykami imperialistycznymi. Uważa, że Ameryka win- 
na oddziałać w tym kierunku na W. Brytanię. I to-właśnie zain- 
teresowanie sytuacją Środkowego Wschodu oraz tendencjami an- 
gielskiej polityki kolonialnej jest wielce charakterystyczne i no- 
we w książce Willkiego. Jest to moment nowy w nastrojach ame- 
rykańskich w ogóle a wynika on zdaje się z obecności wojsk ame- 
rykańskich oraz z działalności amerykańskich organizacji gospo- 
darczych na Środkowym Wschodzie. 


2. 


Ze Środkowego Wschodu Willkie udaje się do Rosji. Rozdzia- 
ły poświęcone Rosji są może mniej entuzjastyczne niżby się tego 
można było spodziewać po innych wystapieniach publicznych au- 
tora. Willkie jest zaskoczony i uderzony rozmachem rosyjskim 
i potęgą państwa. Wrażenie tej potęgi było tak wielkie, że w naj- 
krytyczniejszym momencie, bo w okresie bitwy o Stalingrad, Will- 
kie miał przeświadczenie, że Sowiety zwyciężą. Nie wierzył on 
wersji o „kolosie na glinianych nogach”. Nie znaczy to, by Willkie- 
przyglądał się rzeczywistości sowieckiej bezkrytycznie. Jak przy- 
stało na osobistego wysłannika Prezydenta Roosevelta, zachowu- 
je on w spostrzeżeniach swych umiar wielce dyplomatyczny. Mi- 
mo to uwagi krytyczne, wzmianki o okrucieństwie, niskiej stopie 
życiowej itd. pojawiają się bardzo często. Willkie między inny- 
mi wspomina polskich zesłańców politycznych w Jakucku, polską 
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„kelnerkę, która szeptem nakreśliła mu obraz Rosji różniący się 
bardzo od wersji oficjalnych. Omawia dość subtelnie różne zna- 
czenia jakie ma w Rosji słowo „likwidować. Przewodniczący 
jakuckiej rady komisarzy ludowych błaga Willkiego, by odłożył 
ze względu na złe warunki atmosferyczne, podróż samolotem, Ja 
jestem odpowiedzialny za pańskie bezpieczeństwo — powiada 
mu — jeśli się coś stanie to ja będę zlikwidowany. Ten sam dyg- 
nitarz zwierza się, że otrzymał rozkaz zlikwidowania do reszty 
analfabetyzmu w swoim okręgu. 

— A co będzie, jeżeli się to panu nie uda? — zapytuje Willkie. 

— To ja będę zlikwidowany — odpowiada dygnitarz sowiec- 
ki bez najmniejszego poczucia niezwykłości tej nieco ponurej gry 
słów. 

Zaznaczając dyskretnie cienie rzeczywistości sowieckiej, Will- 
kie tym jaskrawiej wykazuje jej blaski. Fascynuje go żywotność 
narodu, rozmach budownictwa gospodarczego i bohaterstwo ar- 
mii. Uderza go młody wiek generałów sowieckich, ich prostota 
i charakter. Dowódca 16-tu dywizji sowieckich na odcinku Rże- 
wa zapytany jak wielki jest odcinek frontu, którego broni, odpo- 
wiada dumnie, urażony: 

— Panie, ja nie bronię, ja atakuję:! 

Podziw Willkiego wzbudza trzeźwość i rzeczowość, z jaką do- 
wódcy frontowi -— a Willkie obserwował ich na froncie pod Rże- 
wem — traktują swoje zadanie. Uderza go wytrzymałość fizycz- 
na żołnierzy w okopach, gdzie obok mężczyzn walczą i kobiety, 
sztabów, pracujących w podziemiach i chłopów, którzy tuż za 
frontem ciągną nędznymi furmankami ku swoim spalonym sady- 
bom. Po powrocie z frontu ogląda znów w Moskwie kobiety i dzie- 
ci, wygłodniałe i zmarznięte I znoszące do miasta drzewo na opał, 
zbierane w promieniu 50 mil od stolicy. Brak żywności, węgla, 
lekarstw, odzieży, a jednak nikt nie mówił o kapitulacji. „Wszyscy 
wiedzieli co się dzieje w krajach okupowanych przez hitlerow- 
ców. Lud rosyjski — nie tylko przewódcy — sam lud rosyjski, jes- 
tem o tym przekonany, wybrał zwycięstwo lub śmierć. Mówili 
tylko o zwycięstwie. 

Willkie zwiedzał fabryki i kołchozy. Zapewnia czytelników, 
że rząd sowiecki pozwolił mu poruszać się swobodnie i oglądać 
wszystko co go interesowało. Można to zapewnienie traktować 
sceptycznie. Na te obiekty przemysłowie i rolne, które oglądał, 
Willkie jednak niewątpliwie patrzył okiem bystrym i doświad- 
czonym. W ogromnej fabryce lotniczej pod Moskwą stwierdza, 
że praca odbywa się w sposób dość prymitywny, że personel fa- 
bryki jest zbyt liczny itd, Lecz mimo to fabryka produkuje bar- 
dzo dobre bombowce typu Stormowik. Wojenne dzieje fabryki są 
fragmentem ciekawego rozdziału ewakuacji przemysłu rosyjskie- 
go podczas wojny. W zimie 1941-42 roku w fabryce nie było w ogó- 
le opału. Robotnicy nie mieli mieszkań i wielu z nich sypiało przy 
maszynach. A jednak fabryka była w ruchu przez cały czas i wy- 
konywała swój plan. Willkie uważa, że przyczyną tej wytrwa- 
łości i poświęceń ludu rosyjskiego jest fakt, że reżym mimo braku 
wolności i niskiej stopy życiowej dał jednak masom możliwości 
awansu społecznego. Przed dziećmi chłopów analfabetów otwar- 
ły się bramy szkół powszechnych, średnich i wyższych. (Willkie 
notuje fragment z rozmowy ze Stalinem na temat szkolnictwa 
sowieckiego. Gość amerykański wypowiada kilka komplemen- 
tów na temat szkolnictwa i z nieco rubaszną poufałością ostrzega 
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potężnego dyktatora, że jeśli dalej będzie tak świetnie kształcił 
| lud rosyjski to może utracić swą posadę — „you will educate 
yourself out of a job”). Ludzie, których spotyka i nastrój, który 

| obserwuje, przypominają mu typy pionierów amerykańskich na 
| preriach zachodu oraz atmosferę wewnętrznej ekspansji amery- 
kańskiej sprzed lat kilkudziesięciu. Sam wielki elektryfikator 
południowych Stanów, Willkie jest pełen podziwu dla sowiec- 

kich robót i planów elektryfikacyjnych i zapowiada, że plany elek- 

tryfikacji Wołgi zaćmią rekordy osiągnięte w Tennessee Valley. 

Z tych wszystkich spostrzeżeń Willkie wysnuwa morał poli- 

tyczny, który stara się wpoić swym czytelnikom amerykańskim. 

„It works” — przedsiębiorstwo idzie — powtarza, zwracając się 

jakby do businessmana w Nowym Yorku i Chicago. W tonie, ja- 

kim Willkie mówi o Sowietach jest coś z podziwu wielkiego prze- 
mysłowca dla gigantycznej imprezy zarobkowej. Wielki przemy- 


słowiec zastrzega się, że nie wszystkie metody, zastosowane w tej 
imprezie są do przyjęcia, lecz nie jest to wystarczający powód 
dla wyrzeczenia się współpracy z takim partnerem. Sympatyzu- 
je wyraźnie z powstawaniem nowych warstw uprzywilejowanych 
w Rosji, choć razi go ideologiczne maskowanie tego faktu. Stara 
się wyraźnie zatrzeć wpływ długoletniej propagandy antysowiec- 
kiej, gdy tłumaczy pewnym sferom amerykańskim, że nie grożą 
im z tej strony żadne wstrząsy lub przewroty społeczne. („Rosja 
nas nie pożre ani nie uwiedzie )., W Moskwie Willkie dochodzi 
do tego samego wniosku, który stormułował w Kairze: możemy 
wiele zyskać na współpracy i porozumieniu, konflikty zaś byłyby 
kosztowne i bezpłodne. 


3. 


Z Rosji Willkie udaje się do Chin przez wschodni Turkiestan 
chiński, jedyną drogę, która po odcięciu Birmy łączy jeszcze Chi- 
ny ze światem zewnętrznym. Tu w Turkiestanie chińskim zau- 
waża on ciekawe symptomy ścierania się wpływów chińskich z ro- 
syjskimi. Wpływ sowiecki na sąsiednie kraje azjatyckie, szcze- 
gólnie na ich kresy, jest o wiele większy aniżeli się powszechnie 
przypuszcza. Wobec tych krajów Rosja występuje jako państwo 
uprzemysłowione o bez porównania wyższej technice. W stolicy 
Turkiestanu chińskiego „wszystkie dobra konsumpcyjne które 
widzieliśmy pochodziły z Rosji; wszystkie samochody, którymi 
jechaliśmy były rosyjskie; armia, którą widzieliśmy, poruszała 
się w czołgach rosyjskich”. Wpływ Czung-Kingu na tych kresach 
jest bardzo silny, lecz mimo to jest to orbita wpływów sowieckich. 
W samym Czung-Kingu Willkiego dochodzą echa rozdźwięków 
między rządem Cziang-Kai-Szeka a komunistami. Lecz to co go 
najbardziej interesuje, to przemiany gospodarcze w Chinach 

| ostatnich lat. Odcięty od swoich wschodnich prowincji morskich 
i od Birmy rząd chiński musiał się podjać forsownego uprzemy- 
| sławiania Chin dla potrzeb wojennych. Powstała sieć kooperatyw 
| przemysłowych. Podobnie jak w Rosji, choć na bez porównania 
mniejszą skalę, odbyła się tu ewakuacja zakładów przemysłowych 
| z prowincji okupowanych do prowincji wolnych. Wszystko to od- 
bywa się na tle niesłychanego prymitywizmu gospodarczego. Ko- 
munikacja jest nędzna, brak kolei, szos, samochodów. Transport 
z Rosji odbywa się w warunkach straszliwych. Karawany małych 
wózków ciągnionych przez muły, zdążają ku granicy sowieckiej, 
naładowane wełną. solą i herbatą. Jedna karawana tych wózków 
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rozciąga się na przestrzeni kilku mil. Przy każdym mule — kulis 
chiński. Podróż do granicy trwa dwa miesiące. Na granicy od- 
bywa się wymiana ładunków: za wełnę i herbatę Chińczycy otrzy- 
mują naftę, części samolotów, motory i amunicję, które Sowiety | 
wciąż jeszcze, mimo utrzymywania pokojowych stosunków z Ja- | 
ponią, wysyłają do Chin, jak twierdzi Willkie — przeważnie na 
kredyt. Przy czym zadłużenie Chin wobec Rosji osiągnęło już 
podobno fantastyczną sumę. Od tej drogi i tego kontaktu ze świa- 
tem zewnętrznym zależy dziś zdolność Chin do kontynucwania 
walki, powiada Willkie, przypominając z wyrzutem swym roda- 
kom. że w ciągu kilku lat przed Peari Harbour pozwolili na wy- 
wóz 7 milionów ton najlepszego amerykańskiego złomu żelazne- 
go do Japonii. | 


Mimo tego prymitywizmu gospodarczego wysiłek przemysło- 
wy Chińczyków jest bardzo znaczny. Poza tym zaznacza się, pod | 
wpływem wojny, ogólna modernizacja życia w zacofanych pro- 
wincjach. Około 100 milionów Chińczyków nauczyło się czytać 
i pisać. Dwa uniwersytety Czung-Kingu goszczą obecnie w swych 
murach sześć uniwersytetów wyewakuowanych z terenów oku- 
powanych. Laboratoria i biblioteki tych uniwersytetów są czyn- 
ne przez cała dobę, na kilka zmian. Dziesięć lat temu na tery- | 
torium podlegającym Czung-Kingowi wychodziło tylko 100 pism. 
Obecnie ukazuje się tysiąc gazet. Ruch umysłowy na uniwerSy- 
tetach jest żywy. Willkie przemawiał do tysięcy studentów chiń- 
skich i zauważył, że najgorętsze oklaski odpowiadały mu wów- 
czas, gdy wspominał słowo „Wolność. 


I w Chinach obok wielkiego wysiłku i bohaterstwa Willkie wi- 
dzi cienie. Demokracja chińska jest bardzo względna i kierowa- 
na. Marszałek Cziang-Kai-Szek cieszy się autorytetem i legendą, 
zrodzoną w dawnych jeszcze walkach niepodległościowych u bo- 
ku Sun-Yan-Tsena. Lecz otoczenie marszałka odznacza się aż na- l 
zbyt typowymi cechami, charakteryzującymi otoczenie niejedne- | 
go marszałka z legendą. W cieniu postaci Cziang-Kai-Szeka kwit- 
ną brygady jego legionistów. „Jego wierność towarzyszom swych 
wczesnych walk jest niezłomna i czasem, zdaje mi się, nierozum- 
na... Ktokolwiek choć na krótko przebywa w Czung-Kingu nie 
może nie zauważyć, że młoda republika mimo swej młodości już 
rozwinęła pewnego rodzaju old school tie, który automatycznie 
zapewnia niektórym ludziom wysokie stanowiska. Głównymi po- 
siadaczami tych ołd school ties są dawni towarzysze broni ge- 
neralissimusa”. Kierowana demokracja Kuomintangu irytuje cu- 
dzoziemców przebywających w Czung-Kingu i to nawet przyja- 
ciół Chin. Urzędnicy starają się wobec Willkiego ukryć niedo- 
łęstwo administracji gospodarczej i szerzącą się inflację, stekiem 
górnolotnych frazesów, które nie usypiają jednak spostrzegaw- 
czości wybitnego cudzoziemca. | 


Mimo to wszystko Willkie wierzy w wielką przyszłość Chin. 
Jak na Środkowym Wschodzie tak i tu widzi konieczność przy- 
spieszenia rozwoju gospodarczego oraz zrezygnowania państw eu- 
ropejskich ze sprawowania dobrotliwej kurateli. Apeluje znów 
do amerykańskiego zmysłu dla interesu, dowodząc że Chiny mo- 
gą być najlepszym sprzymierzeńcem Stanów Zjednoczonych 
w Azji. Domaga się wobec tego przyspieszenia i zwiększenia po- | 
mocy amerykańskiej dla Chin oraz ścisłej współpracy po wojnie. 
Świat jest jeden. 
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W końcowych rozdziałach książki Willkie podsumowuje swe 
spostrzeżenia i wnioski. Wojna wywołała we wszystkich krajach, 
które zwiedził, ogromne nadzieje. Masy narodów wojujących wie- 
rzą w to, że straszliwym zmaganiom przyświeca tym razem jakaś 
idea. Willkie obawia się, by nadzieje te nie zostały zawiedzione 
i by epilog tej wojny nie okazał się równie jałowy, bezideowy 
i chaotyczny jak epilog wojny 1914-18 roku. Dlatego właśnie wol- 
ne słowo i czujna krytyka mają do spełnienia wielką rolę w trak- 
cie tej wojny. „Jest najwyższym szaleństwem — niemal samo- 
bójstwem — godzenie się z tym, że obywatele jakiegokolwiek 
kraju powinni milczeć z obawy, by nie przysporzyć kłopotów 
chwilowej, a czasem bardzo krętej polityce swoich przewódców . 
Za szczególnie groźne uważa Willkie pretensje fachowców woj- 
skowych do nieomylności i do nietykalności wobec krytyki. Cały 
przebieg tej wojny — powiada były i być może przyszły kandy- 
dat na Prezydenta Stanów Zjednoczonych — podkopał zaufanie 
do dowódców. „Fachowcy wojskowi i podobnie jak i nasi prze- 
wódcy muszą być stale wystawieni na działanie największej siły 
popędowej demokracji -— na bicz opinii publicznej, formującej 
się w uczciwej i wolnej dyskusji”. Willkie wywodzi, że nawet 
w państwach totalitarnych nacisk opinii publicznej istnieje i dzia- 
ła, chociaż w formie zamaskowanej i w skali ograniczonej. 

Tego bicza krytyki nie żałuje Willkie nikomu ze sprzymierzo- 
nych ani też swemu własnemu krajowi. Głównym obiektem je- 
go krytyki jest jednak ideał suwerenności narodowej. Atakuje 
on bardzo ostro Kartę Atlantycką, Cztery Wolności Roosevelta, 
oświadczenia Churchilla i Stalina, zarzucając im wszystkim „sta- 
roświecki szacunek” dla pojęć suwerenności państwowej. For- 
muła samego Willkiego brzmi: „Odtworzenie małych państw eu- 
ropejskich jako jednostek politycznych? — tak. Odtworzenie 
ich jako jednostek gospodarczych i militarnych? — nie”. Mimo 
zastrzeżeń swych Willkie uważa jednak Kartę Atlantycką za do- 
kument postępu ludzkiego. Jak wielu innych krytyków amery- 
kańskich zarzuca on jednak polityce brytyjskiej pewną niekon- 
sekwencję. Wolność narodów, proklamowana w Karcie Atlantyc- 
kiej nie może ograniczyć się do narodów Europy. Zasada ta win- 
na również przeniknąć w brytyjską politykę kolonialną — powia- 
da Willkie. Zaś „fakt, że Stalin nie ogłosił jeszcze zaniepokojo- 
nemu światu, jakie są konkretne aspiracje Rosji wobec Europy 
wschodniej, również ciężko waży na szali przeciwko zasadom pro- 
klamowanyra przez przewódców”. Od krytyki suwerenności na- 
rodowej przechodzi autor do krytyki imperializmu i rasizmu. Woj- 
na obnażyła cały nonsens rasizmu. Hitler mianował Japończy- 
ków .honorowymi Aryjczykami”, bo potrzebny mu był sprzymie- 
rzeniec na Dalekim Wschodzie. Najważniejszym sprzymierzeń- 
cem Stanów Zjednoczonych w Azji, to naród żółtej rasy — naród 
chiński. W tym miejscu Willkie dotyka ropiejacej rany wewnętrz- 
nego życia Stanów Zjednoczonych. „Lecz my sami praktykuje- 
my u siebie w kraju coś co równa się imperializmowi rasowemu. 
Postawa białych obywateli naszego kraju ma w sobie niezaprze- 
czenie pewne nieponętne cechy obcego imperializmu”. Im wy- 


raźniej — powiada Willkie — formułuje się cele wojny, tym 
jaskrawiej uwydatnia się niesprawiedliwość wobec murzynów. 
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Willkie analizuje przy sposobności tło psychologiczne wszelkich 
konfliktów mniejszościowych. W nastroju wojennym odżywają 
emocjonalne stany podejrzliwości wobec „obcych”. Reaktywuja 
się atawistyczne podejrzliwości. W dodatku w szeregach tak zwa- 
nych większości rozwija się histeryczny stosunek do wszystkiego 
co nie jest stworzone na idealny obraz i podobieństwo tej więk- 
szości. Wszelki objaw „nieortodoksyjności” kojarzy się z intry- 
gą nieprzyjacielską. W jednej z wojen amerykańskich areszto- 
wano młodego człowieka i oskarżono go o szpiegostwo na tej pod- 
stawie, że „nosił przy sobie długi bat a na spodniach jego dostrze- 
żono niezwykłą ilość guzików”. Poszukiwanie kozła ofiarnego 
za nieszczęścia wojenne jest starą i znaną cechą psychiki wojen- 
nej, a gdzież łatwiej znaleźć takiego kozła ofiarnego, jeśli nie 
w szeregach mniejszości. Stany Zjednoczone maja jednak naj- 
lepsze warunki dla przezwyciężenia tych prymitywnych urazów 
psychologii masowej. Społeczeństwo amerykańskie powstało 
z asymilacji najbardziej odrębnych środowisk, rasowych, narodo- 
wych i religijnych. Na tle historii Stanów Zjednoczonych galwa- 
nizowanie konfliktów mniejszościowych wygląda na kpinę z tra- 
dycji amerykańskiej. Ten ciekawy rozdział swej książki, zaty- 
tułowany „Our imperialisms at home” Willkie zamyka pewnego 
rodzaju apoteozą mniejszości i opozycji ideowych, których samo 
istnienie jest bodźcem rozwoju i twórczości całego społeczeństwa. 
„Silniej niż kiedykolwiek musimy sobie teraz wyryć w pamięci 
zasadę, że kiedykolwiek pozbawiamy wolności tych, których nie- 
nawidzimy, torujemy drogę do pozbawienia wolności tych, któ- 
rych miłujemy”. 


W ostatnim rozdziale swej książki wreszcie Willkie raz jeszcze 
powraca do krytyki swego własnego kraju, wymieniając bez zbyt- 
niej troski o narodowy prestiż lub narodową miłość własną swych 
czytelników, długi szereg grzechów, popełnionych, jego zdaniem, 
przez Stany Zjednoczone. 


„Zamknęliśmy się przed handlem światowym nadmierny- 
mi taryfami celnymi. Umyliśmy ręce od spraw kontynentu 
europejskiego, i gdy Niemcy uzbrajali się na nowo, nie prze- 
jawialiśmy zainteresowania jego losem. Storpedowaliśmy 
Londyńską Konferencję Gospodarczą, gdy demokracje euro- 
pejskie... zaczynały dopiero co wracać do sił po depresji gospo- 
darczej, która podcięła ich żywotność... Postępując w ten spo- 
sób zaprzepaściliśmy wspaniałą okazję odegrania roli kierow- 
niczej we wzmacnianiu i odradzaniu narodów demokratycz- 
nych...” 


Z błędów tych Willkie wysnuwa wniosek, że przyszła organi- 
zacja świata wymaga internacjonalizmu nie tylko politycznego 
lecz również gospodarczego. 


Program Willkiego przedstawia się niewątpliwie bardzo rady- 
kalnie. Złośliwi krytycy zapatrują się na ten radykalizm nieco 
sceptycznie, traktując go jako próbę propagandy przedwyborczej. 
Pozostaje jednak faktem, że niedawno temu te radykalne tony 
potraktowane byłyby ze zgorszeniem w Stanach Zjednoczonych, 
jako przejaw „ideologii nie-amerykańskiej”. Dziś stają się one 
w wielu sferach nieoma] że wymogiem amervkańskiego bon-tonu. 
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CZYTELNICTWO W ANGLII 
PRASA 


Dwie są podstawowe potrzeby ludzkie: pożywienie i dach nad 
głową. Człowiek cywilizowany ma jeszcze jedną, zasadniczą po- 
trzebę. Informację. Musi wiedzieć o rzeczach codziennie zmien- 
nych a koniecznych do życia, Musi znać biuletyny meteorologicz- 
ne i biuletyny wojenne, cenę chleba, mięsa, cukru i cenę tego czy 
innego polityka. Musi znać zmiany w rozkładach jazdy i zmiany 
w konstelacji politycznej. Pragnie znać programy kinowe i wy- 
niki meczów i powinien wiedzieć kto, kiedy i za co został rozstrze- 
lany. Jest jeszcze cały szereg innych spraw które człowiekowi 
współczesnemu są niezbędnie potrzebne i o których powinien być 
jak najszybciej i jak najdokładniej poinformowany ale trzeba by 
książki aby je wyliczyć. Ten głód informacji zaspakajają gazety. 
Ale informacja nie jest jedyną funkcją gazety. Gazeta jest głów- 
ną i najpowszechniejszą rozrywką współczesnego człowieka. 
Astronomiczne cyfry nakładów, tysiące ton papieru zużywane co- 
dziennie, dziesiątki tysięcy ludzi zatrudnionych w samym Londy- 
nie, miliony notatek, komunikatów, wiadomości nagłych, waż- 
nych, nie cierpiących zwłoki — cechują ten potężny przemysł 
jakim jest prasa. 

Prasa wywiera przemożny wpływ na ludzi, ale charakter i wy- 
magania czytelników urabiają zasadnicze cechy prasy. Prasa ży- 
je i ginie zależnie od ilości czytelników, więc przy istniejącej kon- 
kurencji jest zmuszona szukać swej treści w upodobaniach i ży- 
czeniach publiczności. 5ą w Anglii pisma które utrzymują się na 
powierzchni bez ustępowania gustom i wymaganiom czytelni- 
ków, sa inne które w mniejszym lub większym stopniu zachowa- 
ły poziom do którego staraja się podciągnąć swych czytelników. 
są wreszcie takie — bardzo nieliczne co prawda — które dla na- 
kładu poświęciły bardzo wiele, z zasadami, godnością i poziomem 
włącznie. Zanim więc przystąpimy do opisu prasy angielskiej 
warto zapoznać się z angielskim czytelnikiem. 

„W 1937 r. wychodziło w Anglii 1.577 gazet i 3.119 magazynów 
i czasopism a w r. 1934 na każdych 100 rodzin w Wielkiej Bryta- 
nii kupowano 95 gazet porannych, 573 gazet wieczornych i 130 ga- 
zet niedzielnych.” („Propaganda by Richard S. Lambert, Thomas 
Nelsons Ltd.) Cyfry te niewątpliwie wzrosły od tego czasu. Prak- 
tycznie rzecz biorąc można powiedzieć, że każdy dorosły i normal- 
ny człowiek w Anglii czyta co najmniej jedną gazetę dziennie. 
Cyfry, których nie osiągnęło żadne inne państwo na świecie mó- 
wią same za siebie. Przedwojenny nakład dziennych pism lon- 
dyńskich był następujący: (według „The Newspaper” by Ivor 
Thomas, Oxford University Press, 1943) 


Times 210.000 
Daily Telegraph 835.000 
Daily Mail 1.525.000 


Daily Express 2.543.000 
Daily Herald 2.000.000 
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News Chronicle 1.350.000 


Daily Mirror 1.685.000 
Daily Sketch 750.000 
Daily Worker 20.000 


(Wielu Polaków do dziś dnia nie zdaje sobie sprawy z tego co 
te cyfry oznaczają. Przerastają one wyobraźnię niejednego pol- 
skiego polityka i wywołują owo niezrozumiałe lekceważenie zna- 
czenia i zasięgu prasy angielskiej, co mściło się niejednokrotnie 
na naszych poczynaniach politycznych.) 

Masowa konsumpcja gazet miała jako wtórny skutek utworze- 
nie olbrzymich kolosów prasowych, które jedyne mogły sprostać 
popytowi. Wydawałoby się, że gazety o takich nakładach mogą so- 
bie pozwolić na niezależna politykę i na wychowywanie sobie czy- 
telników. Jednak gazeta sama przez się nie jest opłacalna. Opła- 
calność przynosi dopiero reklama, a za reklamą wlecze się cały 
szereg spraw które krępują niezawisłość prasy. 

Czytelnika angielskiego można — w najszerszym uogólnie- 
niu — podzielić na dwie grupy. Czytelnika wykształconego i czy- | 
telnika niewykształconego. Człowiek wykształcony, to w Anglii 
zawsze „a Public School man”, bo nawet jeśli swego wykształ- 
cenia nie nabył w internacie — w t.zw. Public School — to ma- 
rzeniem i wzorem dla niego samego i dla jego dzieci będą zaw- 
sze „Public School manners” i „Public School tie”. Szkoły te któ- 
re wydawały dotychczas wszystkich niemal angielskich mężów 
stanu i całą klasę rządzącą, wytworzyły typ człowieka który zwra- 
ca swą odmiennością uwagę nie tylko gdy jest za granicą, ale 
nawet w samej Anglii. Cechuje go bardzo dobitnie zaakcentowa- 
na świadomość przynależności klasowej. 


Ludzie którzy nie ukończyli „Public School”, ale którzy osiąg- 
nęli pewne stanowisko i znaczenie w życiu zawodowym czy pu- 
blicznym, naśladuja ten wzór i starają podciągnąć się do stan- 
dartu „Public School man'a”. Tu jest źródło snobizmu jakże traf- 
nie scharakteryzowane przez „Snobizm i Postęp” Żeromskiego. 

Drugi typ czytelnika oparł się o inną angielską instytucję: 
o Trade Uniony. Ludność Anglii jest w swej olbrzymiej więk- 
szości „wage earning” tj. utrzymuje się z pracy najemnej. Stwo- 
rzyło to olbrzymi rozrost rozmaitych związków zawodowych któ- 
re nie zawsze mają — jak na kontynencie podłoże socjalistycz- 
ne. Nie dażą one do obalenia systemu kapitalistycznego z które- 
go czerpią swe zyski, starają się tylko wywalczyć lepsze warun- 
ki pracy i płacy. Stad ta typowa angielska bierność, stąd brak | 
szerszych ambicji i rzadkość karierowiczowstwa tak charaktery- 
styczna np. u angielskich robotników. Ten typ czytelnika szuka - 
w gazecie rozrywki. Sprawy polityczne go nudzą — woli aferę 
kryminalną; od spraw gospodarczych — woli rubrykę sportową; 
od spraw społecznych — krzyżówkę. (Mówię rzecz jasna o sta- 
nie przedwojennym. Wojna wywołała w tych sprawach przewrót 
który już gra, ale którego zasięgu długo jeszcze nie potrafimy 
ocenić. ) 

Oba rodzaje czytelnika wywarły swe piętno na prasie angiel- 
skiej. Nie stworzyły dwu odrębnych typów gazet, ale nadały ca- 
łej prasie — poważnej i popularnej — ton i charakter. Jeśli porów- 
namy poważny Times i popularny Daily Mirror. w obu znajdzie- 
my analogiczne nastawienie wobec pewnvch spraw i podobną re- 
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akcję. Tu i tam znajdziemy snobizm ogłoszeń dworskich czy ru- 
bryki towarzyskiej, tu i tam niezwykła — na kontynentalne po- 
jęcia -- ilość miejsca będzie poświęcona sportowi, aferom krymi- 
nalnym czy rozwodowym. 

Jeszcze jedna sprawa pozaredakcyjna wywiera swój wpływ 
na prasę. Jest nią „the Law of Libel”. Jest to ustawa angielska, 
a raczej jak większość angielskich ustaw jest to zbiór orzeczeń 
prawnych niezawsze bardzo jasnych, które mają regulować wy- 
kroczenia prasowe przeciw osobom prywatnym. „The Libel” — 
paszkwil według Stanisłaskiego, ale także oszczerstwo i po- 
twarz — jest przestępstwem które może spowodować w Anglii 
bardzo dotkliwe ukaranie krzywdziciela i dlatego gazety angiel- 
skie nakładają sobie dość krępujące hamulce. Za zniewagę pra- 
sową odpowiada nie tylko autor ale także, redaktor, drukarz, wy- 
dawca, słowem każdy który miał cośkolwiek wspólnego z rozpow- 
szechnieniem numeru. „Law of Libel” jest doskonałą obroną 
przeciw szantażowi prasowemu tak rozpanoszonemu na konty- 
nencie i w Stanach Zjednoczonych. Zmusza ono prasę do dużej 
czujności i ostrożności w ferowaniu wyroków i daje słowu dru- 
kowanemu wagę i odpowiedzialność. Z drugiej jednak strony nie- 
słychanie krępuje wolność prasy. Nikt np. nie odważy się w pra- 
sie napiętnować nieudolnego czy niegodnego urzędnika czy poli- 
tyka i przez to nie może prasa odgrywać roli strażnika moralno- 
ści publicznej. Praktyka „Law of Libel” doprowadza nieraz do 
groteski. W 1908 r. „Sunday Chronicle” — którego właścicielem 
był wówczas Sir Edward Hulton — zamieściła w rubryce „plo- 
tek” następującą notatkę swego paryskiego korenspondenta o go- 
ściach angielskich we francuskich letniskach. „A oto Artemus 
Jones z kobietą, która nie jest jego żoną i która pewno jest jak 
się domyślasz czymś zupełnie innym, — szepnęła moja blond są- 
siadka do ucha swej przyjaciółce. Niektórzy nasi rodacy dziw- 
nie się zachowują gdy wyjeżdżają za granicę. Któżby pomyślał, 
patrząc na jego zachowanie, że jest „,churchwarden'em” w Peck- 
ham”. Traf chciał, że naprawdę żył człowiek noszący owo dzi- 
waczne imię które autor notatki wymyślił w przekonaniu, że jest 
najzupełniej egzotyczne i nieangielskie. Ten Mr. (późniejszy Sir) 
Thomas Artemus Jones K.C., mimo iż nie był „churchwarden' em 
w Peckham wytoczył pismu proces i sad przyznał mu odszkodo- 
wanie 1.750 funtów. W 1934 r. Sir Oswald Mosley („wódz” an- 
gielskich faszystów) zaskarżył „Star” i uzyskał 5.000 funtów od- 
szkodowania za notatkę ubliżającą jego czci. Te i inne podobne 
sprawy mają wpływ na charakter prasy i nadają jej ten specy- 
ficzny wyraz, który odróżnia na pierwszy rzut oka angielską ga- 
zetę od gazet innych krajów. Trudno cudzoziemcowi ocenić w peł- 
ni tę ustawę. Trudno rozważyć jej pro i contra. Jest ona znamien- 
na dla angielskiej mentalności — mimo iż sami Anglicy najbar- 
dziej na nią pomstuja — i nie razi na tle tej Anglii, którą w co- 
dziennym życiu obserwujemy. 


:* LE x 


Dzisiejsze dzienniki londyńskie choć chętnie nadają sobie ton 
i powagę — nouveau riche'e, wiadomo! — są na ogół młodsze wie- 
kiem od wielu pism prowincjonalnych. „The Times” ma wpraw- 
dzie ponad sto lat, ale „Daily Telegraph” i „News Chronicle” ma- 
ją już tylko ponad 50. Wprawdzie „The Morning Advertiser” zo- 
stał założony w 1794 r., a „The Public Ledger” w 1760 r., ale oba 
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są pismami branżowymi i trudno je podciągnąć do wspólnego 
mianownika z innymi pismami londyńskimi. Natomiast cały sze- 
reg prowincjonalnych pism codziennych i periodycznych ma star- 
szą tradycję niż kolosy londyńskie. Najstarsze gazety — z istnie- 
jących po dziś dzień — to „Berrow's Worcester Journal” — ty- 
godnik założony w 1709 r., „Nottingham Journal” założony w 1710 
roku oraz „Stamford & Ruthland Mercury” założony w 1712 r. 
Z niedzielnych pism „Observer” został założony w 1791 r. a „Sun- 
day Times” (którego nie należy łączyć z „Timesem ) w 1822 r. 
Z tygodników „Spectator” założony w 1828 wydał z końcem czerw- 
ca br. swój 6000-czny numer, a „Punch” został założony w 1841 r. 
(Historyczne dane według „The Daily Press” by Wilson Harris, 
Cambridge University Press, 1943.) 


Najpoważniejsze dziś pismo angielskie „The Times” założone 
zostało w 1785 r. pod nazwą „The Daily Universal Register" i od 
przeszło stu lat utrzymuje swą hegemonię w dziennikarstwie an- 
gielskim. Założone przez John'a Waltera pozostaje do dziś dnia 
w rękach jego rodziny. Wpływ Times'a zawsze wielki, osiągnął 
swój szczytowy punkt w połowie 19 wieku. W 1834 r. Lord Chan- 
cellor Lyndhurst mógł się wyrazić o redaktorze „Timesa': 
„Barnes is the most powerful man in the Country”, a Abraham 
Lincoln powiedział o „Times'ie”, że „jest jedną z największych 
potęg świata. Trudno mi znaleźć cokolwiek potężniejszego — 
chyba tylko Mississipi”. Nawiasem mówiąc „Times” nie odwazię- 
czył się Lincolnowi pisząc o nim w 1862 r.: „Is the name of Lin- 
coln ultimately to be classed in a catalogue of monsters, whole- 
sale assassins and butchers of their kind?” (Dziwnymi drogami 
chodzi zmienność ludzka!) Z historii innych pism warto przy- 
pomnieć, że „News Chronicle” została założona i redagowana 
(przez 3 tygodnie) przez Karola Dickensa w 1846 r., że „Daily 
Telegraph” wsławił się wysłaniem w 1875 r. (wspólnie z New York 
Heraldem) H. M. Stanley'a na poszukiwanie Livingstone'a, że 
„Daily Mail” założony przez Alfreda Harmsworth'a był pierw- 
szym pismem angielskim które świadomie zagrało na „popular- 
ność” i które ten nowy styl narzuciło całej niemal prasie świata. 
Inne pisma-są przeważnie tak młode, że nie można mówić o ich 
historii. „Daily Herald” —- wychodzący początkowo jako tygod- 
nik — stał się dziennikiem dopiero w 1919 r., „Daily Mirror“ 
został założony w 1903 r., „Daily Sketch” w 1909 r. a „Daily 
Worker” w 1930 r. Historia gazet ansielskich byłaby nie- 
kompletna gdyby nie wymienić nieistniejącej już dzisiaj ,,„Mor- 
ning Post” (1772-1937), która miała także swój okres wpływów 
i która byłaby najstarszym dziś pismem londyńskim gdyby nie 
została przejęta w 1937 przez „Daily Telegraph". Warto przy- 
pomnieć, że „Morning Post” wysłała swego własnego korespon- 
denta wojennego do Afryki Połudn. w czasie wojny burskiej. Był 
nim niejaki Winston Churchill, który dostał się wówczas do nie- 
woli, ale który wsławił się później także innymi czynami. 

Prasa brytyjska należy bez wyjątku do prywatnych właści- 
cieli lub przedsiębiorstw. Nie ma tu zwyczaju, który kwitnął 
w niektórych przedwojennych państwach europejskich, gazety 
rządowej wydawanej za pieniądze rządowe. Tylko raz w historii 
Anglii rząd wydawał własną gazetę. Było to w czasie strajku 
generalnego w 1926 roku. Wydawcą pisma był ówczesny kanclerz 
skarbu Winston Churchill. Ten wyjątek potwierdza jednak tyl- 
ko regułę. „Times” należał do rodziny Walterów aż do 1922 r., 
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obecnie większość akcji posiada major J. J. Astor. „News 
Chronicle” i „Star” należa do rodziny Cadbury. „Observer' jest 
własnością Lorda Astor, brata właściciela „Times'a. Lord Bea- 
verbrook jest właścicielem „Daily Express'u”, „Sunday Expressu" 
i „Evening Standardu”. „Daily Herald” należy w 49% do T.U.C. 
aw 51% do Odham Press Ltd. „Reynolds News” należy do Związ- 
ku Organizacji Spółdzielczych. Lord Camrose, jest właścicielem 
„Daily Telegraph” i „Financial Times” a jego brat Lord Kemsley 
kontroluje „Daily Sketch”, „Sunday Times”, „Sunday Chronicle”, 
„Sunday Graphic”, „Empire News” i cały szereg pism prowincjo- 
nalnych. 


Wpływ rządu na prasę jest objawem niezdrowym, ale czy 
wpływ jednostki nie może być równie złowieszczy” Leży to nie- 
wątpliwie w granicach możliwości a niebezpieczeństwo jest tym 
groźniejsze im zasięg pisma jest poważniejszy. W. Harris w swej 
książce „The Daily Press” kruszy kopie w obronie dziewiczej nie- 
winności magnatów prasowych. Dla niektórych pisarzy lewico- 
wych są oni wcieleniem zła. Wydaje się, że jak zwykle prawda 
leży po środku. Ani tak dobrze, ani tak źle. A więc przede wszyst- 
kim można stwierdzić, że właściciele wykorzystują swe przywi- 
leje dość nagminnie i narzucają pismom swe poglądy, wpływają 
na ich politykę, tendencje itp. Świadczą o tym częste zmiany na 
stanowiskach redaktorów wywoływane konfliktem sprzecznych 
poglądów redaktora i właściciela. Znane są inne wypadki w któ- 
rych właściciel wywierał presję na swe pismo dla celów politycz- 
nych. Jednak równocześnie należy stwierdzić, że"te wpływy bę- 
dąc wynikiem słabości czy ambicji, nieraz szkodliwych ale bar- 
dzo zrozumiałych (i dlatego wybaczalnych) nie przekraczały nig- 
dy granicy uczciwości. Ani historia, ani uważna obserwacja rze- 
czywistości nie wykazują, aby ktoś w Anglii nadużywał w spo- 
sób niegodny przywileju posiadania akcji pisma. Znane są nato- 
miast wypadki prawdziwie obywatelskiej i altruistycznej pow- 
ściągliwości, aby zacytować bodaj sprawę „Times'a” którego wła- 
ściciele dobrowolnie ograniczyli swe prawa własności aby zapew- 
nić pismu niezależność. 

Tylko bardzo rzadko właściciel pisma jest równocześnie jego 
redaktorem. Najbardziej znanym wypadkiem był C.P. Scott wła- 
ściciel i redaktor „Manchester Guardian”, jedna z największych 
postaci dziennikarstwa angielskiego. 


* x J: 


Gazeta angielska jest odmienna od gazet wszystkich innych 
krajów, ale ocena tej różnicy wymaga wielkiego znawstwa przed- 
miotu i przynajmniej monografii a obie te właściwości przekra- 
czają możliwości niniejszego artykułu. Nie chodzi nam jednak 
tyle o prasę angielską wiele o jej czytelnika. Chodzi o Anglików 
i ich reakcję na codzienne sprawy życia. Na pożywienie, miesz- 
kanie, pracę i rozrywkę. Prasa jest jedną z głównych rozrywek 
ludzkich, a zatem inność prasy angielskiej interesuje nas tylko 
o tyle o ile odzwierciedla odmienne zainteresowania Anglików. 
Anglik jest poważny w swoich rozrywkach, czy nimi są sporty, 
„hobby”, czy czytanie. Odbija się to rzecz jasna na gazecie. Na- 
wet ów tak pogardzany przez cudzoziemców „Daily Mirror” któ- 
ry wyglądem graficznym przypomina kontynentalne brukowce 
i który jak one przeznaczony jest dla najszerszej i najmniej in- 
teligentnej warstwy czytelniczej, wykazuje zainteresowania któ- 
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re przerastają wagę jaką cudzoziemcy przypisują tego rodzaju 
pismom. Poziom i powaga argumentacji, złożona subtelność „car- 
toonów” czy satyry, powaga z jaką podejmuje tak trudne spra- 
wy jak kampania przeciw chorobom wenerycznym. Umiar z ja- 
kim do tej drażliwej i nadającej się do taniej sensacji sprawy pod- 
szedł mówi tomy nie tylko o gazecie, ale io jej czytelniku. O naj- 
bardziej szarym człowieku angielskiej ulicy. 


Artykuły wstępne gazet codziennych i artykuły zasadnicze 
prasy periodycznej cechuje ta sama powaga podejścia i zaintere- 
sowań. Mają one jednak jeszcze jedną cechę. Olbrzymią oszczęd- 
ność słów. Precyzję doprowadzoną do doskonałości. Pewien 
„znawca” — Polak — który w Anglii jest już całych sześć miesię- 
cy, tłumaczył mi raz obszernie i zawile że jest to zasługą języka. 
„Leży w charakterze angielszczyzny” jak mnie gadatliwie prze- 
konywał. Mylił się w zapale swego gadulstwa. Jest to wynikiem 
precyzji myśli i specjalnego wyszkolenia. Anglików kształci się 
od dziecka w precyzji zdania i oszczędności słów. Jakże poucza- 
jący jest pod tym względem „Question Time” Izby Gmin. Owe 
pytania tak zwięzłe a zarazem pełne treści a nawet elokwencji. 
(Polecam zainteresowanym lekturę Hansard'a!') Ten styl Izby 
Gmin jest znamienny dla wszelkich debat czy dyskusji. Spotkać 
go można na meetingach politycznych, na mównicach w Hyde 
Parku i w debatach wychowanków Harrow czy Eton. Polakom, 
rozkochanym w barokowości stylu i w płynnej lekkości wymowy, 
wydają się te artykuły — a nawet felietony — pełne po brzegi 
skondensowanej treści, ciężkie i nieczytelne. Anglik się nimi roz- 
koszuje, tak jak rozkoszuje się dowcipem który nam wydaje się ła- 
migłówką językową. Ta oszczędność słów nie jest tylko właściwo- 
ścią prasy politycznej i tzw. „poważnej”. Nawet „magazyny 
o charakterze czysto rozrywkowym zawierają artykuły, nowelki 
i felietony tak zwięzłe, że nie wierny co bardziej podziwiać — 
umiar autorów czy bezwzględny kunszt „sub-editora”. 


Inną cechą charakterystyczną, zarówno prasy angielskiej jak 
i jej czytelnika, są „Letters to the Editor”. Są to listy, które ga- 
zety otrzymują od swych czytelników i których bezstronny wy- 
bór regularnie drukują. Listy te stanowią w wielu pismach bar- 
dzo poważny dział „bezpłatnych artykułów”. Z dzienników, np. 
„Times”, „Daily Telegraph”, „Manchester Guardian”; a z tygod- 
ników „Spectator”, „New Statesman & Nation” i „Tribune otrzy- 
mują listy których poziom jest nieraz bardzo wysoki, które są 
uważnie czytywane i które mają bardzo poważny wpływ. Cudzo- 
ziemcy niezawsze doceniają ich znaczenie. Pisma kontynentalne 
drukowały listy dla autoreklamy, dla propagandy lub jeśli cho- 
dziło o podkreślenie ważności jakiejś polityki czy innej nieczy- 
stej sprawy w której dane pismo było zainteresowane. Inaczej 
w Anglii. Tu każda sprawa aktualna bez względu na jej wagę 
gatunkową, znajduje wyraz w stosach listów do redakcji, a gaze- 
ty wykorzystują je w sposób stosunkowo obiektywny. Nie wiem 
czy istnieje jakaś monografia historyczna o „Letters to the Editor”. 
Jest to temat — a raczej kopalnia tematów — który prosi się o in- 
teligentne i dowcipne opracowanie. Taka monografia będzie nie- 
słychanie ciekawym przyczynkiem do obrazu angielskiej rzeczy- 
wistości. 


cw M 


Jak prasa angielska zareagowała na wojnę? Przede wszyst- 
kim objętością. Pękate pisma codzienne bardzo drastycznie 
zmniejszyły swoją objętość do 4 stron normalnego formatu. Ska- 
sowano wiele — choć nie za wiele — ogłoszeń. „Daily Telegraph” 
i niektóre poważne pisma niedzielne przeszły z depeszami na stro- 
nę pierwszą, która przed wojną była stroną ogłoszeniowa. Ale 
zmiany nie były tylko formalne. Reportaże wojenne stały się 
główną cechą (feature) angielskiej gazety. Reportaże które osiąg- 
nęły poziom niesłychanie wysoki: literacko i fachowo. Nazwiska 
reporterów którzy się wybili pozostaną na stałe własnością lite- 
ratury. „Genre” ten nie jest zresztą od dzisiaj specjalnością an- 
gielskiego dziennikarstwa, współcześni korespondenci wojenni 
dodali tylko splendoru tradycji. 


Zmiany wojenne nie ograniczyły się jednak tylko do takich 
zewnętrznych objawów jak zmniejszenie objętości czy zaintere- 
sowanie sprawami wojny. Prasa angielska czasów wojny, zare- 
jestrowała także bardzo wyraźnie zainteresowania społeczno-po- 
lityczne nurtujące Anglię. Pobieżna nawet analiza prasy pokazu- 
je nieproporcjonalnie wielką ilość tematów społecznych, rozwa- 
żań o jutrze gospodarki społecznej i politycznej świata, nie mó- 
wiąc wcale o niesłychanym oddźwięku tych wszystkich spraw 
aktualnych które mają podłoże myśli o jutrze demokracji jak np. 
raport Beveridge'a, odbudowa Anglii, lotnictwo cywilne, kon- 
ferencja w Hot Springs itd. Czytelnik polski nie zawsze zdaje so- 
bie sprawę z tego, że tematy te są narzucone prasie zainteresowa- 
niem czytelników a nie vice versa. U nas, byle kto robił własną 
politykę (przeważnie zresztą negatywną: antyczeską, antyżydow- 
ską, antymasońską) zależnie od własnych zapatrywań, interesu 
czy widzimisię. To czyni nas podejrzliwymi na intencje prasy. 
Temu „co stojało” w gazecie wierzył w Polsce tylko prostaczek, 
ludzie światowi wiedzieli wszystko lepiei. Obniżało to wartość 
prasy, ale obniżało także w dalszej konsekwencji jej treść do po- 
ziomu mało ważnej plotki czy intrygi. Jeśli przysłuchujemy się 
rozmowom Anglików, i jeśli przebrniemy szczęśliwie przez tra- 
dycyjną uwerturę o „lovely weather”, łatwo stwierdzimy, że 
wszędzie — we fabryce, w biurze, na ulicy, w pubie i w drawing 
roomie na pierwszym miejscu zainteresowań Anglika są sprawy 
poważne. Te same sprawy które tak wiele miejsca zajmują w ga- 
zetach. Tego nie było przed wojną. Rubryki kroniki towarzyskiej 
czy sportowej były wówczas najbardziej czytane 1 najobszerniej- 
sze. Wyciąganie z tego objawu jakichkolwiek wniosków jest rze- 
czą ryzykowną. Może on być wynikiem zarówno uspołecznienia 
się Anglików jak i brytyjskiego oportunizmu. Jednak należy go 
zanotować — dla ścisłości kronikarskiej — jako objaw wojenny. 


Wreszcie drażliwa kwestia ograniczeń wolności prasy. Przed 
wojną nie było żadnych ograniczeń. Jeśli ktoś nie bał się zary- 
zykować konfliktu z „Law of Libel”, mógł pisać co mu się żywnie 
podobało. Wojna teoretycznie nie przyniosła zmian. Wolność 
prasy nadal istnieje jednak pisma angielskie poddają się w prak- 
tyce, na ogół dość lojalnie cenzurze wojskowej i stosują się do za- 
leceń rządu w tych sprawach politycznych które zdaniem rządu 
wymagają milczenia. Sprawę wolności słowa, — współczesny 
człowiek versus współczesna wojna —- jedną z najtrudniejszych 
spraw do rozwiązania. załatwiono w Anglii dzięki zdyscyplinowa- 
niu i wyrozumiałości wszystkich których ta sprawa dotyczy. Je- 
śli zważymy, że w obliczu tak samo istotnych problemów jak na- 
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| sze, w obliczu najgroźniejszego „być albo nie być” jakie zna hi- 
| storia Anglii, potrafili zachować zimną krew, umiar i trzeźwy, 
| niezmącony namiętnością sąd, wiele nam to mówi o Anglii. Tak 
| wiele jak wielkie są w tych sprawach nasze własne winy. 


KSIĄŻKA 


Swego czasu, dość dawno temu, czytałem w pewnym piśmie 
francuskim następującą anegdotę: 

„Co mam kupić dla Johna na urodziny? "— radził się pewien 
Anglik drugiego Anglika. 

„Może książkę!?” 

„O nie, ma już jedną”, brzmiała odpowiedź. 

Anegdota ta jest najbardziej niegodziwym i perfidnym osz- 
czerstwem jakie kiedykolwiek wypowiedziano. I świadczy o bar- 
dzo powierzchownej znajomości Anglików. Anglicy nie afiszują 
się swymi talentami, zamiłowaniami czy zainteresowaniami. Zna- 
ją znacznie subtelniejsze i bardziej skuteczne sposoby propagan- 
dy i auto-reklamy. W angielskim domu — a mówię o domach 
drobnomieszczańskich, które stanowią większość angielskich 
„home'ów” — książka nie jest na pokaz, a biblioteka nie jest de- 
koracją. Sa książki. Widać ich nawet sporo, ale nie są one wy- 
stawiane na pokaz jak to bywało w snobujących się „lepszych do- 
mach” polskich, a może bywa w „lepszych domach” angielskich. 
Masy książek które się w Anglii wydawało — i mimo wojny i ogra- 
niczeń papieru — nadal wydaje, oraz nakłady które przyprawiły 
by o zawrót głowy polskich wydawców zadają najdowodniej kłam 
tej dowcipnej ale nieścisłej anegdocie. 

W Anglii czyta się dużo. Najlepiej uzmysłowią to cyfry. Na- 
stępujące zestawienie przedstawia ilość nowych książek ogłasza- 
nych co roku od 1937 — 1941: (według „Britain needs books” by 
John Brophy, National Book Council.) 


1937 1938 1939 1940 1941 
Satuka T müzyka 1 oa PT3 250 AO 159 106 
Biografie As pa ce 789 855 689 444 356 
Wychowanie ... p dą MODĘ 1.341 1.350 658 340 
Powieści i książki dla dzieci 6.694 6.153 5.525 4.764 2.862 
Historia, geografia, podróże 1.207 r2T3 1.145 718 492 
Literatura, teatr, poezja ... 1.277 1.078 1.009 151 574 
Filozofia, psychologia, religia 1.208 1.171 1.011 132 583 
Słowniki, encyklopedie itp. ... 418 404 349 2,20 117 í 
Nauki ścisłe, medycyna, tech- 
| nika ... 3. s 117. MSZB 1.845 | A) 1.250 907 
| Socjologia, prawo, polityka 1.455 1.504 869 1.099 1.140 
Miscelanea pa + 507 405 932 250 104 


7.125 16.219 14.904 11.050 1.581 


Powyższe zestawienie obrazuje nie tylko ilość wydawanych 
książek ale tory jakimi biegnie zainteresowanie Anglików. Ude- 
rzają cyfry książek filozoficznych, religijnych i psychologicznych 
oraz niesłabnące, mimo ograniczeń wojennych, zainteresowanie 
socjologią, prawem i polityką. 
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Trudniej uchwycić statystycznie cyfry nakładów. Pewien 
obraz da tu suma obrotów handlu księgarskiego. Cyfry podane, 
są cyframi handlu en gros. 


W roku 1937 obrót wynosił £ 10.507.204 


a rę NOSE mę z £ 10.706.018 
amo WIA: R £ 10.321.658 
spik ABU > 3, A £ 9.953.196 
a aL y E 6 £ 13.986.700 


Cyfry te potwierdzają tylko ocenę naocznej obserwacji. Sto- 
sy książek w każdym kiosku czy sklepiku z gazetami (nie mó- 
wiąc o księgarniach), okładki zawsze czyste i niewypłowiałe od 
słońca i czasu, świadczą o tym, że „interes idzie”; że książki się 
sprzedaje; że nie wegetują za witryną sklepową jak to bywało 
często u nas. Książki kupuje tu każdy. Lekarz, sędzia, oficer, pa- 
nienka sklepowa i robotnik. Są też książki na każdą kieszeń. Od 
sześcio-pensowych Penguinów (wojenna cena 9d), poprzez roz- 
liczne tanie wydania „best-sellerów”, serie poświęcone specjal- 
nym zagadnieniom czy tematom, aż po drogie i najdroższe luksu- 
sowe wydania. Różnica zaś między książką za 10 sh a książką za 
2/6 jest co najwyżej różnicą w czasie wydania, tak jak filmy któ- 
re po premierze w West-Endzie oglądało się za cenę cztery razy 
droższą niż 3-4 tygodnie później w kinie lokalnym. 


Bardzo ciekawym i stosunkowo nowym pomysłem są tzw. Book 
Club'y. Członkowie „Book Club'u”, w zamian za zobowiązanie, 
że kupować będą co miesiąc książkę wybraną dla nich przez klub. 
otrzymują tę książkę w normalnym wydaniu, parę dni przed jej 
ukazaniem się na rynku za cenę o połowę tańszą. Istnieją rozmal- 
te „Book Club'y” z których każdy obsługuje czytelników o innych 
zainteresowaniach. Np. Left Book Club i Right Book Club dostar- 
czają literaturę polityczną o kierunku lewicowym względnie 
prawicowym; „Book Society”, „The Book Club”, „Readers Union”, 
„World Books” itd. zaopatrują swych członków w literaturę roz- 
rywkową, itd. itd. Umożliwia to każdemu kupienie dobrej książ- 
ki przynajmniej raz na miesiąc. Kluby te są na ogół inteligentne 
i uczciwe w doborze ksiażek. 


Innym popularnym sposobem rozpowszechniania książek są 
znane także w Polsce „Tygodnie książki” tutaj zwane „Book 
Fairs”. Obecnie są one zawieszone na czas trwania wojny, ale 
przed wojną taki np. doroczny „Sunday Times National Book 
Fair” był poważnym wydarzeniem sezonu. | 


Warto również wspomnieć o tzw. „Book Tokens”. Są tc asyg- 
naty na książki które można kupić w każdej cenie i w każdej księ- 
garni. Jeśliby nasz Anglik, bohater wyżej opowiedzianej aneg- 
doty, zdecydował się przecież na kupno książki dla owego Johna 
„który już ma jedną”, mógłby po prostu kupić asygnatę — Book 
Token — za 2/6, 5/-, 10/- lub więcej, i wówczas John mógłby so- 
bie wybrać taką książkę jaka mu się żywnie podoba i nie byłoby 
ryzyka że dostanie np. taka samą jak ta jedna którą już ma. „Book 
Tokens” to olbrzymia instytucja clearingowa zarządzana przez 
„National Book Council” dla ,„Associated Booksellers of Great 
Britain and Ireland”. Jak ten pomysł „chwycił” dowodzą znowu 
najlepiej cyfry: 
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w 1933/4 sprzedano 68.076 takich asygnat 


U 200.383  „, 5 | 
w 1937/8 — , 282.067  ,, ż | 
w 1939/40  ,, Wy EiS 3 

a w 1941/2 167.990  ,, 3 


Handel nie był modny w Polsce a metody handlowe miały u nas 
niespołeczny posmak. Anglia jest jednak narodem kupców, a | 
Anglik niczego kupieckiego „sibi alienum putat”. To też sporo po- | 
kaźnych fortun zrobiono w handlu księgarskim, ale równocześnie i 
oddano krajowi i społeczeństwu niezmierne usługi. W księgar- | 
stwie powodzenie kupieckie idzie zwykle w parze z pożytkiem | 
społecznym. Ponieważ zaś w Anglii etyka kupiecka jest na ogół | 
wysoko postawiona (bo jest a la longue metodą najbardziej opła- d 
calną) więc nie ma tu nadużyć, które we Francji np., rozwydrzy- i 
ły się w „narodowy przemysł” książek pornograficznych. 

Książka kupiona jest jednak tylko ułamkiem tego co człowiek 
współczesny czyta. Znacznie poważniejsze znaczenie i rozmiar 
ma wypożyczanie książek. (Nie prywatne rzecz jasna, o którym | 
Francuz mówi „Un livre pretć c'est un livre perdu, toujours il est 
taché, souvent n’est pas rendu”.) I tu posiada Anglia instytucję 
która nie ma odpowiednika na kontynencie. Jest nią „Public 
Library”. Stworzone aktem parlamentu w 1850 r., dzięki stara- | 
niom i kampanii przeprowadzonej przez Edwarda Edwards'a 
(1812-1886), ze skromnych początków wzrastały powoli ale stale, 

a dzisiaj nie widać okresu ich możliwości. Parę cyfr znowu naj- 


lepiej zobrazuje ten rozrost. i 

Tomów Wypożyczono Wypożyczający l 

Rok Ludność Ilość Na 100 Ilość Na 100 Ilość Na 100 
osób osób osób 


1935 46.153.303 26.775.894 58 207.982.342 451 7.142.101 15.5 
1939 46.686.432 32.540939 69,7  -247:335.325- 530 "8.936927 V191 


| 
| 
Budżet „Public Libraries” wynosił w 1935 r. sh. 1/1 na głowę, | 
a w 1939 r. sh. 1/4. Tak wiele korzyści za tak niską cenę. | 
Każdy człowiek który płaci podatek mieszkaniowy ma prawo | 
do bezpłatnego wypożyczania książek w „Public Library” swojej | 
dzielnicy czy miasteczka. Wszyscy inni mogą z wypożyczalni ko- 
rzystać jeśli potrafią się wykazać odpowiednią gwarancją „rate- 
payer'a”. Powyższe cyfry zaczerpnięte z „The Public Library 
Systhem of Great Britain” by L. R. McColvin (The Library 
Association 1942), wskazują, że ponad 19% ludzi korzysta z Public 
Libraries. A zatem 1/5 ludności włącznie z dziećmi. | 
l 


W książce „The Library and the Community” by L. S. Jast 
(Th. Nelson & Sons Ltd., 1939) znajdujemy następujący ciekawy 
obrazek: „Niewielu żyjących pamięta wnętrze komunalnych wy- 
pożyczalni, takie jakie ono było w pierwszym dwudziestoleciu 
istnienia „Public Libraries”. Długa lada oddzielała czytelnika od 
ksiażek, które mógł tylko obserwować zza lady, jak stoją równo l 
na półkach pod ścianami. Najwyższa półka dosięgalna była tylko | 
za pomocą drabinki. Poniszczone egzemplarze drukowanych ka- 
talogów leżały na ladzie. Z tych katalogów — albo z własnego 
egzemplarza, który sobie prywatnie zakupił —wypisywał czytel- 
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nik listę książek. Tę listę oddawał wraz ze swoją kartą członkow- 
ską bibliotekarzowi który dopiero wyszukiwał dlań ksiązkę.” 


Tak wyglądała wypożyczalnia angielska w latach 1850-70. W 70 
lat później w Polsce wypożyczalnie wyglądały tak samo, nato- 
miast Anglicy unowocześnili swe metody. Książki są dostępne 
dla czytelnika który je sam z półek wybiera. Pewien Polak wy- 
raził się cynicznie, że u nas „natychmiast rozkradliby'. Te same 
obawy wyrażono i w Anglii gdy ktoś po raz pierwszy zapropono- 
wał zmianę przestarzałego systemu, niewygodnego i sprzeczne- 
go z duchem ksiażki. Praktyka okazała, że pesymiści — jak zwy- 
kle — się mylili. Kradzieże książek z „Public Library” należą do 
rzadkości tak, że L. S. Jast może nawet powiedzieć w swej książ- 
ce: „Morderstwo może być w pewnych okolicznościach zrozumia- 
łą zbrodnią, ale nie jest du pomyślenia aby ktoś ukradł książkę 
z biblioteki do której ma wolny i nieograniczony dostęp.” 


Wojna przyniosła w czytelnictwie cały szereg zmian. Trudno 
je ocenić jeśli chodzi o książki kupowane. Ograniczenia wojen- 
ne sprawiły, że popyt nie jest więcej miernikiem powodzenia. 
Wszystkie książki które się wydaje mają zapewniony popyt choć- 
by dlatego, że wydaje się ich o tyle mniej i że tak wiele zapasów 
zostało zniszczonych podczas „blitzu”. Łatwiej uchwycić te zmia- 
ny jeśli chodzi o książki wypożyczane. Sporo ciekawego materia- 
łu przynosi wyżej cytowana książka MeColvin'a. Czytelnictwo 
poważnie wzrosło od wybuchu wojny. Wyraża się to we wzroście 
ilości książek wydanych z Public Libraries. Ankieta przeprowa- 
dzona w 413 bibliotekach wykazuje że 77% z nich zarejestrowało 
wzrost ilości wypożyczonych książek dochodzący do 93%. Nie wol- 
no zapomnieć, że cały szereg czynników działało hamująco na 
rozwój czytelnictwa. Np. ewakuacja kobiet i dzieci z okręgów 
zagrożonych, dłuższe godziny pracy które nie zostawiają wiele 
czasu i sił na czytanie itp. Jest parę powodów tego wzrostu. 
Po pierwsze okoliczności zewnętrzne jak black-out, służba noc- 
na fire-watcherów, wardenów itp.; po drugie zmiana naszych 
zainteresowań: ciekawią nas nowe tematy ściśle związane z woj- 
ną jak np. wojsko, Home Guard, technika, ogrodnictwo, pielęg- 
niarstwo itd.; w końcu powody bardziej nieuchwytne a mimo to 
dziwnie zrozumiałe które spowodowały zupełny niemal zanik za- 
interesowań dla książek o sprawach bankowych, finansowych, 
biurowych, o rozmaitych „hobby” tak popularnych przed wojna 
w Anglii, a niewiarygodny wzrost zainteresowania książkami fi- 
lozoficznymi (starymi i współczesnymi) i polityczno-społeczny- 
mi. (Według artykułu p. H. M. McGile pt. „Reading Tastes in 
War Time” w The Library Association Record.) 


Jak wszędzie, w każdej innej dziedzinie życia tak i tu objawy 
wojenne wskazują na głęboko sięgające przemiany w sposobie 
życia i myślenia Anglików. Przyglądajmy się im uważnie. No- 
wy człowiek rodzi się w Anglii, a zwycięstwo sprawi, że będzie on 
miał więcej do powiedzenia o losach świata niż kiedykolwiek 
w historii. 
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Z notatnika 


Ledwo rozgtopiły się ostatnie płaty śniegu, ledwo przygrzało słońce — ciągnie 
mnie w step. 

Czuję, jak ziemia drży: fo trawy chcą rosnać. Coś podobnie drży we mmie, co 
pragnie wyrosnąć do słońca. 

Pachnie świeżą wilgocią ziemi. Zmikąd powstałe poszumy i szelesty prze” 
lewają się wraz ze skowronkową piosenką przez nieogarnięte przestręenie. 

Dobrze jest położyć się napłask, oprzeć brodę na dłoniach i z twarzą tuż przy 
ziemi — patrzeć. 

Życie jest niegmożone, niezniszczalne. 

Podziwiam mądrość i siłę maleńkich pędów, które się wyciągają weding kształ, 
nakazanego ich gatunkowi, podziwiam lilipucie, pokryte srebrnym  puszkiem 
miotełki wąskich listków, które w skomplikowanych laboratoriach swych komórek 
przerabiają soki ziemi na zawsze, jednakową syntezę o gorękawym aromacie — 
syntezę siły i Życia. 

Świat, widziany tak bardzo % bliska, świat, oglądany przez lubę, przez mi- 
kroskob — ma dla mnie zawsze cudowną treść. Uspakaja mnie swym spokojem, 
swym przeogromnym bogactwem zaslania moją własną nicość, tączy ją w barmonijną 
jedność % nicością komórek i atomów — i — dziwne: to podobieństwo nie ubakarza, 
tylko odwrotnie — podnosi. 

Każdy z tych tworów maleńkich dlaczegoś istnieje i spełnia swoje przyrodą 
nakazane przeznaczenie — więc chyba i ja nie jestem przypadkiem, więc i moje 
istnienie ma jakąś celowość. 

Niepróźno i nienadaremmnie przelewa się jesienią Życiodajna sila ze scbnących 
liści, z przekwitajacych kwiatów w utajone przemądrze życie schowanych w ziemię 
korzeni — czemuż więc moja obecna wegetacja pod powierzchnią tego, co można 
życiem naprawdę nazwać, nie miałaby być zachowaniem potencjału energii na jakiś 
nieznany mi, przyszły rozkwit? 

A jeśli nawet nie mam rozkwitnąć, jeśli mam przestać istnieć po latach pod- 
ziemnej wegetacji — to może się stanę atomem, cząsteczką energii, dźuigającej 
pęd do słońca nowych istnień, jak próchnica ziemi ywi i nasyca nowe, rosnące na 
umarłych, rośliny?. . . 

Czy koniecznie trzeba być dla siebie? 

Glebo rodząca, jak ty umiesz pocieszać. . . 

Nawet wtedy, gdy jesteś cudza, obca. 


x x x 


Notatka ta nosi: 10 maja 1941 r., oraz ogmaczenie miejscowosci: —Przyirtyszski 
Zerno-Sowchog, Kagachstan. 

Zęółkła i wystrzępiona kartka, pokryta zatartym pismem ołówkowym dotarła 
rok temu do Wielkiej Brytanii w Gołnierskim plecaku autorki. W owym czasie 
przybyła na wyspę pierwsza gruba Pomocniczej Służby Wojskowej Kobiet. 


. . zm 


